下卷
第八回：新妇难产惊，蘼芜叶作引
深秋的风卷着桐柏山的落叶，在张家院墙上打旋。新妇的惨叫声从产房里传出来，尖利得像破了的铜锣，已经持续了整整一天。张二郎蹲在产房外的台阶上，烟袋锅敲得石阶邦邦响，指节捏得发白——稳婆进进出出，眉头皱得能夹死蚊子，说“胎位不正，怕是要难产”。
张母在院里烧着纸钱，嘴里念念有词，火光映着她焦虑的脸：“早知道娶个这么娇贵的，还不如……”话说到一半，瞥见儿子铁青的脸，又咽了回去。
正乱着，稳婆掀帘出来，手里拿着块脏布：“得用催产的药引，可家里的益母草早就用完了，这可咋整？”张二郎猛地站起来：“镇上药铺！我去买！”稳婆摇头：“来不及了，产妇都快没力气了！”
就在这时，院门外传来怯生生的声音：“我……我这里有蘼芜叶，晒干的，或许能用。”众人回头，见阿蘅站在门口，竹篮里装着半篮干蘼芜叶，叶片皱巴巴的，却透着股清劲的香。
张母眼睛一亮，忘了前嫌：“阿蘅？这草能催产？”阿蘅低下头：“我娘说过，蘼芜性温，能通经络，难产时煎水喝，能帮着顺气……”话没说完，就被稳婆打断：“死马当活马医！快拿来！”
阿蘅把干叶递给稳婆，转身想走，却被张二郎拉住：“你……你别走。”他的手滚烫，带着慌乱，“万一……万一有用呢？”阿蘅没说话，挣开他的手，退到院角的老槐树下，像株不起眼的草。
产房里的惨叫声渐渐低了些，夹杂着稳婆的吩咐：“再加点蘼芜叶！火大点！”半个时辰后，一声响亮的婴儿啼哭划破了深秋的沉寂，稳婆抱着个红通通的婴儿出来，满脸是汗：“是个小子！多亏了那蘼芜叶，不然娘俩都危险！”
张二郎冲进产房，又很快退出来，脸上分不清是喜是愧，他走到阿蘅面前，嘴唇动了半天：“谢……谢谢你。”阿蘅摇摇头，指了指竹篮：“剩下的叶，给产妇泡水喝吧，能补气血。”说完，不等他回应，提起空篮，快步走出了张家院门。
秋风卷着蘼芜的余香，留在张家的院里，也留在张二郎的心里。他望着阿蘅消失在山径的背影，忽然觉得那背影比从前挺直了些，像被风雨洗过的蘼芜，虽仍清瘦，却多了股说不出的韧。
第九回：蘼芜香里添新恨，故夫心头绕旧影
张家添了男丁的消息，像长了翅膀飞遍了山乡。满月那天，张二郎请了同族的人喝酒，院子里摆了三桌酒席，新妇抱着孩子坐在主位，脸上是掩不住的得意。
酒过三巡，族里的长辈提起阿蘅：“那天若不是她的蘼芜叶，怕是……”张二郎的脸一下子红了，端起酒杯猛灌了一口，酒液呛得他咳嗽起来，眼里却有些发潮。
新妇听见了，把脸一沉：“提她做什么？一个被休的弃妇，若不是看在孩子的份上，我才不让她进我院门！”她把孩子往奶娘怀里一塞，“再说了，不过是些贱草，换了别人也能用！”
这话像根刺，扎在张二郎心上。他想起阿蘅在院角站着的样子，像株没人疼的蘼芜，想起她递蘼芜叶时的眼神，清澈里带着伤，忽然觉得杯里的酒格外苦。
夜里，他又去了后院。新妇嫌蘼芜“晦气”，早让人把剩下的都拔了，种上了月季。可他总觉得，那月季再艳，也没有蘼芜的香让人安心。他甚至偷偷跑到山上，想采些蘼芜回来，却在山径上看见阿蘅的竹篮——她比从前起得更早了，天不亮就上山，竹篮里的蘼芜堆得更高，叶片上的露水，像她没干的泪。
他没敢上前，躲在树后看着她。她的动作比从前熟练了，指尖掐叶的力道又快又准，偶尔直起身捶捶腰，望着山下的炊烟发愣，那炊烟的方向，是他家的院子。张二郎的心像被什么揪着，疼得厉害——他给了她最深的伤，她却还在用这满山的蘼芜，提醒他曾经的温情。
有次，他让丫鬟送些布料给阿蘅，说是“谢礼”。阿蘅没收，让丫鬟带回来，只留下句话：“我采蘼芜能换布，不劳二爷费心。”丫鬟说，她讲这话时，正蹲在蘼芜丛里，手里的叶汁滴在布裙上，染出片深绿的痕，像朵开败的花。
张二郎把布料扔在箱底，再也没提过送东西的事。他知道，阿蘅的骄傲，就像这蘼芜的根，扎得深，就算被人踩了，也不肯弯一弯。而他，只能在每个想起她的夜里，闻着窗外隐约的蘼芜香，在愧疚里翻来覆去。
第十回：寒雪压蘼芜，破窑暖意生
冬至刚过，桐柏山落了场大雪，把山路封得严严实实。阿蘅的破窑里，只剩下最后一把米，她裹着单薄的被，缩在床角，听着窗外的风雪声，觉得这冬天格外长。
她以为自己会冻饿而死，迷迷糊糊中，却听见窑门被轻轻推开，风雪卷着个人影进来，是镇上药铺的李掌柜，手里还提着个食盒。
“阿蘅姑娘，我听砍柴的说你好几天没下山了。”李掌柜把食盒放在地上，打开来，里面有两个热馒头，一碗姜汤，“前阵子你送来的蘼芜干，治好了王大户家儿媳的产后风，他让我谢谢你。”
阿蘅愣住了，半晌才说：“不过是些草……”
“可不是普通的草。”李掌柜蹲下身，看着墙角堆着的蘼芜干，“这蘼芜在你手里，就成了良药。我看你不如跟我学认药吧，往后采了药草卖给我，总比换米强。”
阿蘅的眼睛亮了些，像雪地里透进的光：“我……我能行吗？”
“怎么不行？”李掌柜笑着说，“你连蘼芜的性子都摸透了，认药肯定快。”他留下些铜钱和一本药书，“雪停了就来镇上找我，我教你。”
李掌柜走后，阿蘅捧着热馒头，眼泪掉在了馒头上。她这才知道，原来这被人嫌弃的蘼芜，这被夫家遗弃的自己，也不是全无用处。她把姜汤倒进陶罐，又抓了把蘼芜干进去，辛香混着姜的暖，在破窑里弥漫开来，竟驱散了大半寒意。
雪停后，阿蘅第一次没去采蘼芜，而是揣着药书去了镇上。李掌柜果然教她认药，她学得快，记性又好，没多久就认识了几十种草药。她把采来的药草分类捆好，卖给药铺，换来的钱比换米多了不少，还能买块新布料，给破窑缝了扇挡风的布帘。
有次，她在药铺遇见张二郎的娘，老太太提着药包，看见她，脸一下子拉得老长，却没说什么，转身就走。阿蘅低下头，继续整理草药，指尖触到片蘼芜叶，忽然觉得，这草就像她的命，就算被人踩进泥里，也能从石缝里钻出绿芽。
第十一回：故夫求复合，蘼芜无言拒
开春后，新妇的月子病总不好，脾气越来越坏，稍有不顺心就摔东西，还总怀疑张二郎惦记着阿蘅，家里的日子鸡飞狗跳。张二郎被闹得心烦，越发觉得阿蘅的好，想起她煮的粥，缝的衣，想起她在蘼芜丛里对他笑的样子，悔得肠子都青了。
他终于鼓起勇气，在一个暮春的傍晚，堵在了阿蘅下山的路上。她的竹篮里装的不再是蘼芜，而是些不知名的草药，叶片上沾着泥土，却比蘼芜更显生机。
“阿蘅，”张二郎的声音有些发颤，“跟我回去吧，我……我休了她，我们重新过日子。”
阿蘅停下脚步，看着他，眼神平静得像山涧的水：“二爷忘了休书了？”
“我撕了它！”张二郎急忙说，“我知道错了，阿蘅，你再给我一次机会……”
“不必了。”阿蘅打断他，提起竹篮，“我现在过得很好，采药，卖药，不用看谁的脸色。”
“可你一个女人家……”
“我一个女人家，也能活得好好的。”阿蘅看着他，“二爷回去吧，新妇和孩子还等着呢。”她的目光落在路边的蘼芜上，那草又长出来了，青嫩得晃眼，“就像这蘼芜，被人拔了，还能再长，可长出来的，已经不是从前的那株了。”
张二郎望着她的背影，看着她一步步走远，竹篮里的草药晃出细碎的响，像在替她回答。他忽然明白，有些伤害一旦造成，就像被掐断的蘼芜叶，就算伤口愈合，也永远留着痕。他能做的，只有看着她走向自己的路，再也不能靠近。
回到家，新妇又在哭闹，说他“心里有鬼”。张二郎没像从前那样哄她，只是坐在门槛上，望着后山的方向。那里的蘼芜该又开了细碎的花，只是再也不会有人采来给他做饼了。
第十二回：蘼芜盈手泣斜晖，山径独行亦从容
又是一年暮春，阿蘅提着药篮上山，路过那片熟悉的蘼芜丛，忍不住蹲下身采了一把。叶片的辛香钻进鼻腔，让她想起许多年前，那个穿着蓝布衫的自己，想起张二郎帮她扶苗的样子，想起被休那天落在衣襟上的蘼芜花。
她坐在山径上，望着斜晖把山染成暖红，竹篮里的蘼芜晃出细碎的香，眼泪忽然掉了下来。不是伤心，也不是怨恨，只是觉得这岁月，真像首唱不完的歌，有苦，有涩，也有回甘。
她想起鱼玄机的诗：“蘼芜盈手泣斜晖”，从前读不懂那“泣”里的滋味，如今才明白，那不是软弱的哭，是对命运的叹，是对过往的别，是哭完了还能站起身，继续往前走的勇气。
山下传来李掌柜的喊声，他带着药商来收药，远远地朝她挥手：“阿蘅姑娘，你采的蘼芜干，药商给了高价呢！”
阿蘅擦干眼泪，站起身，提着竹篮往山下走。手里的蘼芜叶被夕阳照得透亮，像一片片绿色的泪。她知道，往后的日子，她还会采蘼芜，还会在斜晖里想起往事，还会偶尔掉泪，但她的脚步，会越来越稳，越来越从容。
张二郎后来又娶了两任妻子，却都没能长久。他常常独自上山，坐在阿蘅曾经坐过的山径上，采一把蘼芜，闻着那熟悉的香，想起那个被他遗弃的女子，想起她最后说的话，眼泪掉在蘼芜叶上，像许多年前，她掉在他袖上的那样。只是这一次，再也没有人会为他擦干眼泪了。
山风掠过蘼芜丛，香气飘向远方，像无数个被遗弃的故事，在岁月里轻轻回响。而阿蘅的身影，在斜晖里越走越远，竹篮里的药草晃出细碎的响，像首新的歌，唱着一个女子在命运的山径上，如何像蘼芜一样，落地生根，坚韧地活下去。
赞诗
上山采蘼芜，下山逢故夫。
旧盟随叶碎，新泪逐风枯。
手把盈香泣，心随斜晖孤。
韧草终破土，无需怨薄情。
结语
阿蘅的故事，像一株生长在山径上的蘼芜，带着被遗弃的伤痕，却也透着坚韧的生机。汉乐府《上山采蘼芜》的朴素怅惘，鱼玄机“蘼芜盈手泣斜晖”的幽深叹息，都在她身上得到了注解——这蘼芜，既是被弃的象征，也是生存的隐喻；这眼泪，既是伤痛的宣泄，也是新生的序曲。
张二郎的悔恨，新妇的骄纵，李掌柜的善意，都成了这株蘼芜生长的背景。最终，阿蘅没有回到过去，也没有沉溺于怨恨，而是在与蘼芜的相伴中，找到了属于自己的路。这或许就是“蘼芜”意象的深层意义：它不只是诉说被遗弃的悲苦，更见证着女性在困境中的觉醒与坚韧。
就像山径上年年返青的蘼芜，无论被多少人踩踏、拔除，总会在春风里冒出绿芽，这便是生命最本真的力量——即使被命运遗弃，也能自己扎根，自己生长，自己对着斜晖，流下释然的泪。
尾章
许多年后，桐柏山的药农还在传唱着阿蘅的故事。他们说，山径上的蘼芜，若是在暮春的斜晖里采撷，能闻到淡淡的叹息；若是被有心人遇见，还能看见叶片上凝结的露珠，像没干的泪。
镇上的药铺里，总摆着最好的蘼芜干，药掌柜会告诉客人：“这是山乡的灵草，能治产后病，也能让人想起，无论多苦，都要好好活。”
而那些被遗弃的女子，上山采蘼芜时，总会对着斜晖掉几滴泪，然后擦干眼泪，继续往前走。她们或许不知道汉乐府的调子，也没读过鱼玄机的诗，但她们懂那蘼芜里的滋味，懂那眼泪里的勇气——就像那草，被人忘了，被人弃了，也能在山径上，活出自己的青嫩与坚韧。
斜晖依旧，山风依旧，蘼芜的香，也依旧在岁月里，轻轻诉说着那些关于爱、关于失去、关于重生的故事，直到永远。