《蘼芜泣：山径残香诉旧盟》
楔子
建光元年的暮春，汝南郡的桐柏山麓，斜晖把山径染成一片暖红。山半腰的蘼芜丛里，一个青布裙钗的女子正弯腰采撷，指尖掐断嫩叶的脆响，混着山风里的草气，显得格外清寂。她叫阿蘅，住在山脚下的破窑里，自被夫家休弃，便日日上山采蘼芜，或换米，或晒干了填枕——这草带着股辛香，枕着能让她在梦里少哭醒几回。
蘼芜的叶片沾着暮春的露水，阿蘅的竹篮渐渐满了，青绿的叶堆里，几株开了细碎白花的，被她小心地拢在中间。她望着山下的炊烟，那是前夫张二郎家的方向，新妇娶进门三个月，灶台的烟火比她在时旺了三倍。指腹被叶汁染得发绿，像洗不掉的印记，她忽然想起出嫁那天，母亲塞给她一把蘼芜籽，说“这草韧，落地就能活，女人家要学它”，那时她以为是祝福，如今才懂，原是谶语。
山风卷着斜晖掠过鬓角，阿蘅直起身，竹篮里的蘼芜晃出细碎的香。她低头看掌心的绿痕，忽然想起昨日在镇上，听见货郎唱汉乐府的调子：“上山采蘼芜，下山逢故夫……”调子咿咿呀呀，像谁在哭，她当时没敢多听，此刻却字字钻进心里，疼得她蹲下身，额头抵着蘼芜丛，眼泪砸在叶片上，晕开一小片湿痕。
上卷
第一回：山径采蘼芜，指尖沾旧痕
桐柏山的晨露，总带着股沁骨的凉。阿蘅提着竹篮上山时，草鞋的底早已磨穿，碎石子硌得脚心发疼，她却像没知觉似的，脚步匆匆——去得晚了，向阳坡的蘼芜就被放牛的娃子踩坏了。
蘼芜最喜欢长在半阴半阳的坡地，叶片贴着地皮铺开，青嫩里泛着点白霜，像撒了层碎银。阿蘅蹲下身，指尖避开带刺的草茎，专挑最肥嫩的掐。她的指甲缝里嵌着黑泥，是前日给人舂米留下的，混着蘼芜的绿汁，像幅褪了色的画。“这草贱，”她对着蘼芜轻声说，“撒把籽就能活，没人疼也能长，跟我一样。”
去年此时，她还在张二郎家的后院种蘼芜。那时的她，穿着新做的蓝布衫，鬓边插着他摘的蔷薇，他蹲在旁边帮她扶苗，说“蘼芜又名江离，屈原都佩它，咱阿蘅种的，定比别处的香”。她当时笑他酸，手里的水壶却晃出了水，浇得他鞋尖都湿了。
可如今，那后院的蘼芜该是新妇在侍弄了吧？阿蘅掐断一片叶，汁液溅在手腕上，辛香猛地窜进鼻腔，呛得她眼眶发酸。她想起被休那天，张二郎的娘把休书拍在桌上，说“三年无所出，留你何用”，他就站在旁边，嘴唇动了动，终究没说一句话。她走出张家大门时，后院的蘼芜正开着细碎的花，风吹过，落了她一衣襟，像撒了把碎泪。
竹篮渐渐满了，蘼芜的香裹着她的衣袂，走到哪都跟着。阿蘅望着山下的屋舍，炊烟已经散了，只剩夕阳把屋顶染成金红色。她忽然觉得，这蘼芜采得越多，心里的空就越大，像竹篮里的草，看着满，实则轻得能被风卷走。
第二回：旧梦萦故宅，新妇笑帘深
阿蘅采够了蘼芜，坐在山坳的青石上歇脚。青石被太阳晒得暖烘烘的，她把竹篮放在旁边，自己则蜷起腿，下巴抵着膝盖——这是她从前在张家常做的姿势，那时张二郎会从背后捂住她的眼睛，猜她在想什么，多数时候都猜中了：“准是想镇上的糖糕。”
如今没人猜她的心思了。她望着山下张家的宅院，院墙新刷了白灰，门楼挂着红绸，那是新妇进门时挂的，三个月了，风吹日晒，红绸褪成了浅粉，却仍扎眼。新妇是镇上布商的女儿，听说生得白净，嫁妆里有两匹云锦，是阿蘅这辈子都没见过的好料子。
前几日去镇上换米，她在布店门口遇见张二郎陪着新妇买花线。新妇的手搭在他臂弯里，腕上的银镯子叮当作响，笑起来时，鬓边的珠花晃得人眼晕。张二郎的目光落在新妇脸上，温柔得像春日的水，那眼神，阿蘅曾拥有过整整三年——他会在她梳头时，从镜里看她；会在她做饭时，倚着门框等；会在寒夜里，把她的脚揣进怀里暖着。
可那温柔，说散就散了。就像后院的蘼芜，去年还长得旺，今年换了人侍弄，许是更肥了，也未可知。阿蘅摸了摸竹篮里的蘼芜，叶片的边缘有些发卷，像被揉过的纸。她忽然想起张二郎的娘常说的话：“女人家就是地里的苗，不结果子，留着占地方。”那时她只当是耳旁风，如今才懂，原来她这株“苗”，终究是被拔了。
山风里传来隐约的笑语，是从张家院里飘来的，脆生生的，该是新妇在笑。阿蘅站起身，拍了拍裙上的土，提着竹篮往山下走。她走得很慢，像怕踩碎了什么，可那笑语像针，一下下扎在她背上，让她不敢回头，只能盯着脚下的路，路两旁的蘼芜，青嫩得晃眼。
第三回：斜晖逢故夫，语涩面含愧
走到山脚的岔路口，阿蘅遇见了张二郎。
他穿着件月白长衫，比从前胖了些，手里提着个食盒，该是从镇上给新妇买的点心。看见阿蘅，他明显愣了一下，脚步顿在原地，手里的食盒晃了晃，露出里面的酥饼，是阿蘅从前最爱吃的那种。
“阿……阿蘅？”他的声音有些发涩，眼神躲闪着，不敢看她的眼睛，只盯着她竹篮里的蘼芜，“你……采这个做什么？”
阿蘅低下头，指尖绞着裙角，声音细得像蚊子哼：“换米。”
空气僵了片刻，山风卷着蘼芜的香，绕着两人打旋。张二郎咳了一声，把食盒往身后藏了藏，像是怕她看见：“近来……还好？”
“还好。”阿蘅的指甲掐进掌心，掐出几个月牙痕。她想说“不好”，想说夜里冷得睡不着，想说采蘼芜时被蛇吓着，想说看见他和新妇时心里的疼，可话到嘴边，只剩这两个字。
张二郎的目光落在她的手上，那双手粗糙得像老树皮，指关节处还有道新疤，是前日砍柴时划的。他喉结动了动，想说什么，却被她抢先开口：“你……新妇还好？”
“嗯，”他点头，嘴角扯出点笑，却比哭还难看，“她……身子好，上个月请郎中看了，说……说有喜了。”
“哦。”阿蘅低下头，看着竹篮里的蘼芜，叶片上的露珠滚下来，滴在地上，洇出小小的湿痕。原来如此，他是来报喜的吗？报她这个被弃的妇，他如今得偿所愿了。
她忽然想起三年前，她也怀过一个孩子，却在秋收时累着了，没保住。那时张二郎抱着她哭，说“没关系，我们还年轻”，他娘却在门外骂“丧门星”。如今想来，那或许就是她被弃的开端，只是她傻，还以为能捂热人心。
第四回：蘼芜盈手泣，斜晖照泪痕
阿蘅没再说话，提起竹篮就要走。张二郎却上前一步，拦住了她：“阿蘅，我……”
“还有事吗？”她抬头看他，目光里的泪像要掉下来，却死死忍着——她不能在他面前哭，不能让他觉得她还念着他。
张二郎的目光落在她竹篮里的蘼芜上，那草堆得冒了尖，青嫩里透着股孤寒。他忽然说：“家里……后院的蘼芜，长得不好。新妇不会侍弄，总浇太多水，烂了好些根。”
阿蘅的心猛地一跳，像被什么撞了下。她想说“那草不能多浇水，得见干见湿”，想说“我种了三年，最懂它的性子”，可最终只是扯了扯嘴角：“她慢慢就会了。”
“我给你些米吧，”张二郎从怀里摸出个钱袋，塞到她手里，“不用再换了。”钱袋沉甸甸的，还带着他的体温。
阿蘅想把钱袋还给他，手指刚碰到布料，就像被烫到似的缩回来：“不用，我自己能换。”她提着竹篮，几乎是逃也似的往山坳走，脚步踉跄，裙角扫过路边的蘼芜，带起的香里，终于混进了她压抑的呜咽。
张二郎站在原地，看着她的背影消失在蘼芜丛里，手里的钱袋被捏得变了形。他望着她丢下的那片蘼芜叶——许是走得太急，从竹篮里掉出来的，叶片上沾着一滴泪，在斜晖里闪着光，像颗碎了的心。
阿蘅跑到山坳深处，再也忍不住，蹲在蘼芜丛里放声大哭。竹篮摔在地上，蘼芜撒了一地，她伸手去捡，却越捡越哭，眼泪落在叶片上，把那辛香都泡得发苦。她想起鱼玄机的诗“蘼芜盈手泣斜晖”，从前读不懂，此刻才明白，这盈手的蘼芜，哪是什么草，分明是一把把割心的刀，割得她鲜血淋漓。
斜晖渐渐沉了，把山径染成暗红。阿蘅坐在满地蘼芜里，哭得累了，就靠着树干发呆。手里还攥着几片蘼芜叶，叶汁把指尖染得发绿，像洗不掉的罪名——“无所出”，这三个字，终究成了她一辈子的烙印。
第五回：新妇疑旧影，故夫心暗惊
张二郎回到家时，新妇正在院里喂鸡。她穿着件水绿色的绸衫，见他进门，笑着迎上来：“去哪了？我炖了鸡汤，等你半天了。”
张二郎把食盒递给她，目光有些闪躲：“去镇上买了些酥饼。”
新妇接过食盒，却没立刻打开，反而盯着他的衣袖：“这是什么？”她伸手从他袖上拈下一片碎叶，青嫩里泛着白霜，“像是蘼芜叶。你去山边了？”
张二郎的心猛地一跳，含糊道：“路过，沾了点。”
新妇的眼神暗了暗，把碎叶丢在地上，用脚碾了碾：“那草贱得很，长在荒山野岭，看着青嫩，实则没什么用处。”她挽住他的胳膊，声音软下来，“我听婆婆说，从前……她就爱种这草？”
“嗯，”张二郎的喉结动了动，“她……也就这点能耐。”话虽如此，他却想起阿蘅蹲在院里种蘼芜的样子，阳光落在她发顶，像镀了层金，那时她哼着不成调的曲子，说“这草能驱蚊，夏天睡得安稳”。
新妇见他走神，轻轻掐了他一把：“想什么呢？是不是还念着她？”
“胡说什么，”张二郎回过神，勉强笑了笑，“都过去了。”
可晚饭时，他总觉得鸡汤里少了点什么。从前阿蘅炖鸡汤，总会放几片蘼芜叶，说“解腻”，那时他嫌怪味，如今喝着纯纯的鸡汤，却觉得寡淡得像白水。新妇看出他心不在焉，放下筷子：“你若是还惦记，不如把她接回来？反正我也快生了，正好让她伺候我。”
张二郎的脸一下子涨红了：“你说什么浑话！休书都写了，哪有接回来的道理？”
新妇冷笑一声：“那你就别对着鸡汤发呆！我知道，我不如她能干活，不如她会伺候人，可我能给你生儿子，她能吗？”
这话像根针，扎在张二郎心上。他猛地放下碗，起身往后院走——他想看看那蘼芜，想知道阿蘅说的“见干见湿”到底是什么意思。
后院的蘼芜果然长得稀稀拉拉，叶片发黄，根部泡在水里，烂了好些。他蹲下身，想起阿蘅采蘼芜时的样子，指尖掐叶的力道，嘴角的专注，忽然觉得心里空落落的。他这才明白，他弃的不只是一个无所出的妇，是那个会在蘼芜丛里对他笑、会在寒夜里给她暖脚、会把他的喜好刻在心里的人。
斜晖从墙头上照进来，落在烂根的蘼芜上，像给这桩荒唐事，盖了个惨淡的印。张二郎摸着发黄的叶片，忽然听见前院新妇的咳嗽声，那声音尖锐，不像阿蘅的温吞，他皱了皱眉，却终究没说什么——路是他选的，哪怕错了，也得走下去。
第六回：山月照孤窑，蘼芜伴泪眠
阿蘅直到月上中天才回到破窑。竹篮里的蘼芜少了大半，许是跑的时候掉了，她没心思捡，就那么提着空了一半的篮子，踩着月光往回走。
破窑在山脚下的凹处，四壁漏风，只有一张破床，一口陶罐，是她全部的家当。她点亮松明，火光摇曳，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个没根的魂。
她把剩下的蘼芜倒在地上，一片一片地捡，捡着捡着，眼泪又掉了下来。白天张二郎的话，新妇的笑，山径的风，都在脑子里打转，搅得她头痛。她想起母亲说的“蘼芜韧”，可她觉得自己一点也不韧，像片被风吹落的蘼芜叶，随时都会烂在泥里。
夜里，她把蘼芜叶铺在枕头上，辛香混着松烟味，呛得她睡不着。她望着窑顶的破洞，能看见月亮，月亮旁边有颗孤星，像她自己。她想起刚嫁过来时，张二郎说“以后我们盖瓦房，开两扇窗，一扇看月亮，一扇看后院的蘼芜”，那时的月亮，比现在圆多了。
后半夜，起了山风，吹得窑门“吱呀”作响。阿蘅裹紧单薄的被，浑身发抖，不是冷的，是怕的——她怕明天采蘼芜时遇见蛇，怕张二郎和新妇的孩子生下来，她连最后一点念想都没了，怕这漫漫长夜，永远没有天亮的时候。
她摸出白天从山上带回来的蘼芜花，蓝紫色的花瓣已经蔫了，却还留着点香。她把花贴在胸口，像抱着个小小的梦。梦里，她还是那个在张家后院种蘼芜的阿蘅，张二郎蹲在旁边，帮她扶苗，阳光落在两人身上，暖得像要化了。
可梦总会醒。天快亮时，她被冻醒了，胸口的蘼芜花早已干透，碎成了粉。她望着窗外的微光，慢慢坐起身——该去采蘼芜了，不管心里多疼，日子总得往下过，就像那草，被人踩了，被水淹了，第二天还是会冒出新的绿芽。
只是这绿芽里，藏着多少泪，大概只有山风知道。
第七回：故夫遣人赠，蘼芜拒不受
次日晌午，张家的丫鬟来了，提着个食盒，站在破窑门口，一脸不情愿的样子：“我家二爷让给你送来的。”
阿蘅正在晒蘼芜，闻言抬起头，手还在翻晒的草叶上，指尖的绿痕格外显眼：“什么？”
“米和肉，”丫鬟把食盒往地上一放，像是碰了什么脏东西，“二爷说……让你别再采蘼芜了，伤手。”
阿蘅看着食盒，红漆描金，是她从前在张家都没见过的好物件。她摇了摇头：“替我谢你家二爷，东西拿回去吧，我自己能换米。”
“你这人怎么回事？”丫鬟急了，“二爷好心好意，你别不识抬举！新妇说了，你若是不收，就是还惦记着二爷，想破坏我们家！”
阿蘅的脸一下子白了：“我没有。”她指着晒着的蘼芜，“我采这草，是为了活命，不是为了别的。你把东西拿走，不然……不然我就扔了。”
丫鬟见她态度坚决，撇了撇嘴，提起食盒就走，嘴里嘟囔着：“真是个傻子，放着好日子不过，偏要遭罪……”
食盒的影子消失在山径尽头，阿蘅才蹲下身，抱着晒热的蘼芜叶，眼泪又掉了下来。她不是不想要米和肉，是不能要。拿了他的东西，就真成了丫鬟说的“惦记”，她的自尊，已经被踩得够碎了，不能连最后这点骨气都丢了。
傍晚，她去镇上换米，路过张家的布店，看见张二郎站在柜台后，正给新妇挑花帕。新妇的肚子已经显怀了，被他扶着腰，笑得一脸得意。阿蘅赶紧低下头，加快脚步，竹篮里的蘼芜叶晃出声音，像在替她哭。
换完米往回走时，遇见个砍柴的老汉，老汉叹着气说：“张家新妇真娇贵，昨天想吃蘼芜饼，让张二郎翻遍了镇子都没找着，说要自己种，结果把后院的草全拔了，闹了笑话。”
阿蘅的心猛地一揪。蘼芜饼，是她的拿手活，从前张二郎总说“比镇上的糖糕还香”。她望着张家的方向，忽然觉得这世间的事，真荒唐——她弃了的草，成了别人稀罕的宝；她守着的骨气，在别人眼里，成了傻子的倔强。
山风又起，吹得蘼芜叶簌簌作响，阿蘅抱紧怀里的米袋，一步步往破窑走。路两旁的蘼芜，在暮色里泛着青幽的光，像无数双眼睛，看着她这个被遗弃的妇，在命运的山径上，独自走得艰难。