自从我们十三人被缠成动弹不得的“绷带军团”，肖队长就多了个新头衔——“管家队长”。这称呼是小胖嚼着苹果块先喊出来的，当时肖队长正端着托盘，弯腰给我们挨个喂削好的苹果，听见这声叫唤，手里的苹果块差点没掉地上。他瞪着小胖，板着脸说：“再胡叫，明天食堂的肉包子就没你的份。”
结果第二天一早，天刚蒙蒙亮，肖队长就端着个大食盒进了帐篷。掀开盖子一看，热气腾腾的肉包子冒着白气，旁边还摆着七八样早点：苏皖念叨了好几遍的小米粥，碗里卧着个嫩黄的荷包蛋；青竹爱吃的素三鲜包子，褶子捏得整整齐齐；蛟蛟吵着要的草莓酱面包，果酱涂得像朵小花儿；甚至连威尔早上必喝的黑咖啡都备着，还细心地加了半袋糖——他知道威尔不爱太苦的。小胖一手抓着肉包子，一手往嘴里塞油条，含糊不清地说：“看吧，我就说他是管家吧，比我妈还周到，连我爱吃葱香馅都记得。”
肖队长的“管家日常”从清晨就拉开了序幕。天刚泛鱼肚白，他的脚步声就会准时出现在帐篷门口，手里攥着个磨得发亮的小本子，像个查房的老大夫，挨张床记录我们的恢复情况。“罗艺龙，今天头还晕不晕？昨儿说的头疼药吃了没？”他扒开罗艺龙缠得像粽子的脑袋边的绷带，仔细瞅了瞅伤口，在本子上画了个勾。“宋昭艺，胳膊能抬多高了？来试试，慢点动……哎对，比昨天强多了。”他又在本子上记上“右臂活动度增加两指”。轮到岚珏时，他特意放轻了声音：“光翼试着扇动没？别用劲，就轻轻抬抬就行。”那小本子上记满了密密麻麻的字迹，连蛟蛟睡前说“绷带太痒，想挠挠”这种小事都画了个红圈，旁边标着“明天请护士换透气绷带”。
轮到我时，他总会多停留那么三五分钟。我后背的伤口恢复得慢，皮肉里还嵌着些细小的碎石渣，稍微动一下就牵扯着疼，连坐起来都得人扶。肖队长不知从哪儿弄来个特制的海绵靠垫，每天早上都要围着床转两圈，左挪挪右垫垫，直到我点头说“舒服”才罢休。“今天感觉怎么样？换药的时候疼得厉害不？”他一边问，一边从保温壶里倒出温牛奶，递到我手里，“医生说你失血多，得多补补。这是总部刚送来的高蛋白奶粉，我冲了半杯，你先尝尝，不腥。”
中午是雷打不动的“投喂时间”。调查小组的食堂师傅每天变着花样做病号餐，小米粥、蔬菜泥、清蒸鱼换着来，但肖队长总觉得“太糙”，经常自己动手加餐。有次青竹念经时念叨了句“想家门前的荠菜汤了”，没过俩小时，肖队长就提着个竹筐从外面回来，裤脚沾着泥，裤腿还被荆棘划破了个口子——他翻遍了附近的山坳，采了满满一筐新鲜荠菜。在临时搭建的灶台前蹲了半个多小时，蹲得腿都麻了，才煮出一大锅绿油油的荠菜汤，还细心地撒了把葱花。青竹捧着搪瓷碗，小口小口喝着，眼眶都红了，放下碗对着肖队长双手合十，连说三声“阿弥陀佛，多谢队长”。
最让人哭笑不得的是他对小胖的“特殊照顾”。小胖伤口恢复得慢，还特别容易发炎，医生千叮咛万嘱咐不能碰辛辣油腻，可他偏是个嘴馋的，总惦记着辣条和冰镇可乐。肖队长就像个盯梢的侦探，每次查完房都要变着法儿搜小胖的身，枕头底下、衣服口袋、甚至缠绷带的缝隙里都没放过。到现在已经搜出三次藏起来的辣条，两次偷偷带进帐篷的可乐，还有一回是半包撕开的牛肉干，藏在被子夹层里，油都渗到被单上了。最后没辙，肖队长干脆搬了个小马扎，就坐在小胖床边，美其名曰“陪你聊聊天解闷”，实则是贴身看管，连小胖眨眼睛他都得琢磨琢磨是不是在想歪点子。
“肖队，你这也太严了吧？”小胖耷拉着脑袋，看着肖队长把刚从他枕头下摸出来的牛肉干扔进垃圾桶，脸都快皱成包子了，“我就吃一小口，就一小口，保证不碍事的。”
“医生说你伤口一碰油腻就发炎，前天刚消下去的红肿忘了？”肖队长板着脸，从口袋里掏出袋山楂片，塞到小胖手里，“吃这个，酸甜的，解解馋。实在不行，我让食堂给你蒸点南瓜，甜丝丝的。”
小胖气呼呼地撕开山楂片嚼着，却在肖队长转身给蛟蛟递面包时，偷偷凑到我耳边说：“其实吧，他比我爸强多了。我爸才不管我吃啥呢，上次我感冒，他还让我多吃点辣椒‘发发汗’。”
除了管吃喝，肖队长还得处理我们这群“伤号”层出不穷的突发状况。罗艺龙嫌脑袋上的绷带勒得慌，趁护士换药的间隙偷偷拆了两圈，结果伤口渗血，把枕头都染红了。肖队长进来看到时，脸都白了，一边训斥他“胡闹”，一边手忙脚乱地找医生，跑出去时差点被帐篷绳绊倒。等医生重新处理完伤口，他还守着罗艺龙缠了半小时绷带，一层一层缠得严严实实，边缠边说：“再敢拆，我就让护士用胶布把你手粘在床栏杆上。”
纸的绷带总沾着黑墨水——他闲不住，总在绷带上写写画画，记录新想到的符箓配方，结果墨水渗进伤口，又红又肿。肖队长发现后没说啥，第二天一早就带来了一盒特制的防水颜料，还找了本厚厚的素描本，封面上用马克笔写着“画画专用，不许往绷带上画”。“想画就画这个，纸厚，不洇墨。”他把素描本塞给纸，又从口袋里掏出块橡皮，“画错了能擦，别再折腾伤口了。”
威尔前几天半夜发起低烧，浑身烫得像个小火炉，嘴里还胡话连篇。肖队长裹着件军大衣守了他半宿，每隔半小时就用酒精棉给他擦手心脚心，喂水喂药时怕他呛着，就一勺一勺慢慢喂。直到天快亮时威尔烧退了，他才靠着床沿打了个盹，第二天我们看到他眼里的红血丝，才知道他又熬了个通宵。
“肖队，你这样下去身体扛不住啊。”林御靠在床头，看着肖队长眼下越来越深的乌青，忍不住劝他，“调查小组还有那么多事等着处理，你不用天天守着我们。”
肖队长正蹲在地上，给蛟蛟的绷带边缘贴草莓图案的贴纸——他真的托护士从镇上买了卡通绷带，粉的、蓝的、印着小熊的，摆了小半张桌子。“没事，那边有副队盯着呢，他比我细心。”他把最后一张贴纸贴好，拍了拍蛟蛟的小腿，“你们这儿才是大事。一个个都是能顶半边天的主，可不能在恢复期出岔子。”他顿了顿，抬头看着我们十三张缠着绷带的脸，眼里带着笑，“再说，你们这群小家伙，没人盯着能行吗？指不定明天就有人拆了绷带偷偷跑出去打架。”
我们面面相觑，谁也没反驳。其实心里都清楚，肖队长哪是“管家”，他是把我们当成了需要护着的晚辈。从我们加入这场对抗黑暗的战斗开始，他就一直这样：嘴上说着“别给我惹麻烦”，却总在最危险的时候把我们护在身后；明明自己肩上压着处理不完的案子，却总记得我们谁爱吃甜谁爱吃辣，谁伤口怕碰水谁夜里爱踢被子。
傍晚时分，夕阳透过帐篷的透气孔照进来，在地上投下细碎的光斑。肖队长正挨个给我们分发新换的绷带——这次他特意让人准备了不同颜色，说是“换个颜色，看着亮堂，心情能好点”。小胖抱着明黄色的绷带笑得见牙不见眼，说像个大南瓜；罗艺龙挑了军绿色，说“跟我的剑一个色”；蛟蛟抱着粉色绷带，在镜子前转了三圈，说自己像个小公主。
我看着肖队长忙碌的身影，突然想起刚认识他的时候。那时候觉得这人严肃得像块铁板，说话都带着命令的口吻，汇报工作时多问一句都会被他瞪回来。可现在，看着他笨拙地给纸贴绷带边角，听着他被小胖逗得无奈叹气，忽然觉得，有这么个“管家”，好像也挺不错的。
“肖队，”我喊了他一声，举起手里的蓝色绷带晃了晃，“等我们拆了绷带，全好了，请你吃大餐，就当是……付你的‘管家费’。”
肖队长愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹都舒展开来，像被风吹开的水波：“行啊，到时候可得让小胖多吃点，把这段时间忌口的都补回来。不然他总惦记着，我这‘管家’当得也不踏实。”
“凭啥让我多吃？”小胖立刻不乐意了，拍着肚子嚷嚷，“要吃一起吃，谁也别想跑！我要吃火锅，特辣的那种，让肖队买单！”
帐篷里顿时又热闹起来，十三个人裹着五颜六色的绷带，笑闹声差点掀翻帐篷顶。肖队长站在中间，看着我们笑，脸上是这些天来从未有过的轻松。
夕阳慢慢沉下去，把每个人的影子拉得很长很长。我知道，等我们拆了绷带，能跑能跳了，肖队长的“管家”生涯就该结束了。他又会变回那个严肃的队长，板着脸给我们分配任务，皱着眉分析案情，带着我们继续对抗那些潜藏在黑暗里的东西。
但没关系，这段被他当成“小祖宗”伺候的日子，我们都会记着。就像记着他偷偷塞给我的巧克力，记着他蹲在灶台前煮荠菜汤的背影，记着他本子上那些密密麻麻的、关于我们的小事。
毕竟，不是谁都能遇到这样的“管家”——把你的伤痛记在心上，把你的喜好刻在本里，把所有的温柔都藏在严肃的面具下。