正午阳光透过落地窗，在张明宇的平板电脑上投下斑驳的光影。屏幕上那份来自Sm国际部的邮件标题格外醒目——《与花泽香菜合作企划确认书》，附件里三十七页的日文合约上，每一个汉字旁都闪烁着红色批注，像散落的樱花花瓣。
餐桌上摊开的《新完全マスターN2》教材被翻到了\"音楽用语\"章节，winter用荧光笔在\"デュエット（对唱）\"这个词旁边画了个小钢琴，又在空白处添了只抱着麦克风的猫咪——这是对花泽香菜经典动画角色的致敬。张明宇的右手食指还沾着午餐的酱油渍，在平板电脑上划出断断续续的五十音图轨迹，他刚刚把\"ありがとうございます（非常感谢）\"念成了\"アリガトウゴザリマス（蚂蚁跳舞先生）\"，惹得正在泡蜂蜜茶的winter肩膀不住颤抖。
客厅的智能音箱突然切换到NhK新闻频道，女主播标准的东京腔让张明宇痛苦地捂住耳朵。winter坏心眼地把电视也打开，tbS正在重播她去年参加的日语综艺节目。画面里的她流畅地说着\"このメロディは雪のように美しい（这段旋律像雪一样美丽）\"，字幕组还贴心地标注了罗马音。张明宇抓起抱枕要砸遥控器，却发现这个抱枕正是去年东京演唱会时的应援周边，上面印着\"winter様\"的日文敬称。
深夜的地下室琴房变成了创意的战场。钢琴上堆满了前所未有的混乱草稿：有张明宇用罗马音标注的歌词\"桜のリズムに乗せて（乘着樱花的节奏）\"，被winter用韩语发音重新改写；花泽香菜经纪公司发来的声线采样数据打印纸上，还沾着张明宇练习茶道时不小心打翻的抹茶粉。最戏剧性的是昨晚凌晨三点，他突然灵光一闪，将《Running world》的副歌改编成三味线版本，结果意外触发了楼上智能家居的和风模式——当榻榻米地垫自动展开时，正在偷吃宵夜的winter一个踉跄，摔进了一堆日语教材里。
这首暂定名为《花追い（追花者）》的日韩双语对唱曲，在无数次的争吵与笑闹中逐渐成形。主歌部分采用了花泽香菜招牌的气声唱法，但在副歌转调处藏着winter建议的\"雪落式\"钢琴滑音；间奏融入了张明宇用日语数字谱写的旋律密码\"3（み）1（い）4（し）\"，对应着他们初遇时练习室的门牌号码；歌词讲述两颗星辰跨越语言光年相遇的故事，最后一段日语rap里还偷偷混入了winter教的韩语撒娇语气词。
此刻东京录音棚的监控画面里，花泽香菜正戴着耳机试听demo。当她听到张明宇把\"あなたと（与你）\"唱成\"あなだよ\"时，突然忍俊不禁地笑出声来。而屏幕角落的日程表上，一个被红圈标记的行程格外显眼：三天后的正式录制，winter将以\"韩语指导\"的身份突然现身——她手里还紧紧攥着张明宇那本写满注音、错误百出的歌词本。
窗外的阳光渐渐西斜，张明宇的笔记本屏幕上还开着五个翻译软件窗口。厨房飘来蜂蜜茶的甜香，winter轻手轻脚地放下一杯特制的\"応援茶\"——杯底的柠檬片上，她用牙签刻了个小小的?符号。