星期五正午的阳光透过落地窗洒进首尔城北洞的独栋别墅。这栋被音乐人称作\"冬日工作室\"的房子此刻正飘散着现磨咖啡与蜂蜜吐司的香气，winter赤着脚踩在温热的柚木地板上，脚趾随着厨房传来的水流声不自觉地打着节拍。
客厅中央那架施坦威钢琴安静地沐浴在阳光里，琴盖上\"to my human metronome\"的刻字在光线中若隐若现。这是去年winter获得金唱片大奖时张明宇送的礼物，当时他特意请制琴师在共鸣箱内安装了特殊传感器，能将她每次弹奏时的力度与情绪波动转化为可视化的光纹。此刻琴凳上散落着几张手写乐谱，最上面那张的空白处画着个小雪人——是winter上周修改和声时随手涂鸦的抗议标志。
厨房里传来瓷器轻碰的声响，张明宇正把煎成心形的舒芙蕾装盘。他系着那条印满音符图案的围裙，袖口沾着少许面粉，平底锅边缘的焦糖痕迹暴露了这已是今早第三次尝试。前两次都因为winter突然弹错和弦的干扰而失败，第二次时她甚至光着脚跑进厨房，用还沾着琴键抛光剂的指尖戳了戳半凝固的蛋奶糊，认真指出：\"这个弧度很像《Running world》里那个升降调。\"
地下室改造成的隔音琴房藏着他们最私密的创作时光。推开门就能看见整面墙的软木板上钉满草稿，其中三分之一的谱纸边缘都画着winter留下的批注——有次她甚至用荧光笔在某段副歌上标注\"这里需要winter式叹气\"，结果成品里真的混入了她喝蜂蜜柚子茶时的呼吸声。此刻她正用左手练习新曲的困难片段，右手却被张明宇握着修剪指甲。\"别乱动，\"他捏着她的小指关节轻声说，\"上周你把《雪落》弹成暴风雪，就是因为这根指甲的阻力。\"阳光透过天窗在他睫毛上投下细碎的阴影，winter突然发现那里沾着一点她今早弹飞的眼影亮片。
午后三点的阳光房突然上演闹剧。智能音箱不知何时进入故障模式，循环播放着winter三年前某次音乐节目走音的现场录音。她像受惊的猫般跳起来要关电源，却被张明宇用抱枕挡住操作面板：\"多可爱啊，像只被踩到尾巴的猫咪。\"他故意模仿她当时皱鼻子的表情，结果被她用调音锤轻轻敲了额头。纠缠间碰倒了咖啡杯，褐色的液体在乐谱上晕染开来，恰好模糊了张明宇刚写好的修改标记——那处本就是winter总抱怨\"反人类\"的高音转音。
暮色渐浓时，衣帽间成了最温暖的角落。张明宇正在整理winter散落的演出服，每件衣服口袋里都能翻出时光的碎片：打歌服腰带里别着\"F5音域待加强\"的标签，西装内衬藏着\"今天音准完美\"的便利贴，而《雪落钢琴馆》的戏服纽扣背面刻着极细的字迹——\"就算弹错百万次，仍有你记得对的那次\"。窗外，两只流浪猫蜷在他们昨晚遗忘的樱花树下，身下垫着的毛毯花纹是张明宇将winter所有舞台失误音高转换为的可视化声波。
厨房计时器突然响起，烤箱里的柠檬挞飘出带着琴房松木香的甜味。监控画面显示winter正偷偷把第三次失败的舒芙蕾残骸倒进花园，而张明宇装作没看见她手腕上还戴着昨晚上台前他给调校的节拍器——那里面藏着枚没电三年的纽扣电池，是他们在练习室初遇时她塞给他的\"幸运物\"。