首尔汉江边的私人别墅内弥漫着久违的松弛感。aespa四人以各种慵懒的姿势占据着客厅——Karina的脚趾还勾着《白夜急诊科》的剧本，封面上沾着三天前杀青宴的香槟渍；winter像只晒化的猫瘫在落地窗前，发梢的薄荷绿在阳光下近乎透明；Giselle和宁宁正用《双子代码》里的黑客技巧黑进智能冰箱，试图把制冷温度调到零下——只为了看冰箱会不会像剧中那样喷出特效烟雾。
泳池边的遮阳伞下，四部手机整齐地倒扣着，屏幕上的未读消息已经堆积成山。这是她们强行争取来的72小时空白——没有行程表，没有化妆师，连经纪人都被屏蔽在别墅200米外的警戒线外。直到那辆熟悉的黑色轿车碾过碎石路，轮胎与地面摩擦发出的刺耳声响，瞬间撕裂了这份来之不易的宁静。
张明宇下车时，手里那份烫金乐谱在阳光下闪着近乎挑衅的光。\"新歌demo，\"他的声音混着车门关闭的闷响，\"李总监说下周就要看到初舞台。\"乐谱封面上的《Running world》标题下，还印着一行小字：\"建议合练时间：立即开始。\"
\"现在？\"winter猛地坐直身体，湿漉漉的发尾甩出一串水珠，\"我们的假期才过了58小时27分钟！\"她的抗议精准到分钟的样子，活像《雪落钢琴馆》里那个强迫症调音师。
Giselle已经抢过乐谱翻到副歌部分，突然冷笑出声：\"这段旋律采样了我NG了37次的黑客敲键盘音效。\"她的眼神像极了剧中发现反派陷阱时的表情，\"张制作人是把我们当AI训练吗？输入指令就立刻执行？\"
\"至少给个缓冲期啊！\"宁宁抓起浮水托盘上的柠檬片砸向水面，\"我在《双子代码》里当完数字奴隶，现实里还要当旋律奴隶吗？\"溅起的水花打湿了乐谱边缘，晕开的墨迹恰好模糊了张明宇的签名。
最致命的是Karina的发现。她盯着谱面角落的日期戳，突然把乐谱拍在茶几上：\"所以在我们开香槟庆祝杀青的时候，你已经在作曲室写剥夺我们假期的战歌了？\"她指尖下的音符被挤压变形，像极了她剧中AI医生暴走时的数据乱流。
张明宇后退半步躲开四道杀气腾腾的视线，车门自动落锁的声音在此刻格外刺耳。\"冰箱里有雪花冰...\"他试图转移话题，却见winter已经拨通李秀满的电话，开着免提的手机里传出制作人兴奋的声音：\"明宇给的曲子看到了吧？概念太棒了！用你们四部剧的角色特质重构aespa的音乐人格...\"
当保姆车强行载着四人驶向Sm大楼时，后座弥漫着低气压。Giselle把乐谱折成纸飞机射向车窗，宁宁正用剧中学来的葡萄牙语脏话编写短信，Karina把战术手环的震动模式调成\"复仇警报\"，只有winter突然安静下来——她在副歌转调处发现了张明宇用铅笔写的小字：\"这段和弦来自你杀青时弹错的那个音。\"
此刻别墅的清洁工正在收拾残局，捡起一张被柠檬水浸透的便签，上面是她们今早认真规划的假期清单：1睡到自然醒 2打爆游戏纪录 3绝对不看剧本...而Sm新大楼的电梯里，四人盯着不断上升的楼层数字，不约而同摸向口袋——那里装着各自从别墅\"绑架\"来的战利品：Karina顺走了张明宇忘在茶几上的钢笔，winter口袋里是半融化的雪花冰，Giselle和宁宁则默契地各藏了一块他车上的真皮坐垫碎片。