中午，首尔江南区某栋顶层公寓的落地窗将汉江照成碎金般的颜色。aespa四人围坐在铺着?字母桌布的长桌前，杀青宴的火锅正咕嘟咕嘟冒着热气——Karina特意选了能同时涮韩牛、和牛与素肉的\"三宫格\"锅具，象征她们刚拍完的三部不同风格剧集。
winter夹起雪花纹路的鱼豆腐时，手指还在无意识敲击玻璃杯沿。\"导演昨天发消息说，\"杯壁震出的《雪落钢琴馆》主旋律让张明宇抬头，\"那架施坦威钢琴被粉丝认领了，条件是必须保留琴凳下的口红印。\"宁宁突然用筷子敲她手背——这个动作精准复制了剧中黑客搭档的暗号，结果鱼豆腐掉进辣锅溅起红油，在winter白衬衫上绽开成樱花形状。Karina立刻递来湿巾，动作还带着《白夜急诊科》里AI医生的机械精准度。
\"你们知道最可怕的是什么吗？\"宁宁举起绑着U盘项链的左手，上面缠着拍摄时留下的肌效贴，\"我现在看到二维码就忍不住扫描。\"Giselle闻言立刻掏出手机，锁屏界面赫然是《双子代码》里那串破解剧情的终极密码。两人突然用葡萄牙语快速交谈起来，语速快得连翻译器都追不上——这是她们在片场培养出的\"黑客密语\"，连经纪人都在旁边摇头苦笑。Karina默默把鸳鸯锅的菌菇格转到她们面前，这个举动引发winter的吐槽：\"欧尼现在连夹菜都像在操作手术机器人。\"
当服务员端上生日蛋糕造型的甜点时（虽然没人过生日，但宁宁坚持要庆祝\"角色重生\"），Karina突然用镊子夹起蛋糕顶层的金属糖牌。\"糖霜厚度2.3毫米，\"她的声音还带着剧中AI医生的数据分析腔调，\"建议winter摄入不超过15克。\"全场爆笑时，她耳尖泛红地辩解：\"是那部戏要求我们背完《临床营养学》！\"张明宇适时推来装着芒果雪花的冰碗——每块芒果都切得和《雪落钢琴馆》里一模一样，连锯齿状边缘的弧度都分毫不差。
真心话里的真心酒过三巡，宁宁突然提议玩\"角色互换版\"真心话大冒险。Karina抽到\"用《白夜急诊科》的AI语气评价成员演技\"，结果她盯着winter说出剧中最虐心的台词：\"你的眼泪代码...比人类更真实。\"winter回应时不小心用了调音师的职业习惯——她用手指丈量Karina锁骨到下颌的距离，说这里适合安装\"情感传导芯片\"。当Giselle模仿黑客入侵的电子音念出\"系统检测到你们在现实世界也锁死了\"时，四人笑倒在落地窗前的懒人沙发上。
此刻公寓楼下的狗仔队正对着模糊的窗户照片发愁，而厨房里的智能冰箱屏幕上，悄悄浮现出《双子代码》里那段着名台词：\"当虚构与现实的防火墙崩塌时，我们终将在数据海里重逢。\"