维也纳金色大厅的彩排刚刚结束，winter站在舞台中央轻轻呵出一口白气。十二月的寒风从古老的穹顶缝隙渗入，将肖邦《冬风练习曲》的余韵冻成细碎的冰晶。她搓了搓发僵的手指，忽然注意到观众席最后一排有个熟悉的身影——张明宇正低头调试着什么，脚边放着印有首尔音乐博物馆logo的设备箱。
\"这是要给我惊喜？\"winter跳下舞台，木质地板在脚下发出悠长的回响。
张明宇抬头时，她看清了他手里的东西——一台老式留声机，铜喇叭上刻着柏林那架战地钢琴同样的灼痕纹路。\"bruno从维也纳国家歌剧院仓库挖出来的，\"他转动摇柄，留声机流淌出沙哑的旋律，\"猜猜这是谁录的？\"
winter凑近倾听，突然瞪大眼睛。留声机里年轻的男声正在演唱德语版的《阿里郎》，背景有炮弹远去的轰鸣。
\"1946年柏林广播电台的录音。\"张明宇小心取出唱片，标签上写着「park, S. - 文化交流项目」，\"你祖父当年作为首批赴德交流的音乐家......\"
他的话被突然响起的手机铃声打断。bruno发来的视频里，他正站在维也纳中央公墓施特劳斯的金像前，举着把小提琴大喊：\"伙计们！我找到斯特拉迪瓦里工作室的废料了！今晚就烧了它做烤肠！\"
---
新年音乐会的演出曲目单静静躺在化妆台上。winter的指尖划过那个加粗的标题：《星声不息》——由韩国传统民谣、肖邦练习曲与bruno新谱写的嘻哈乐章组成的交响诗。她拿起口红在镜子上画了个爱心，忽然发现镜面倒映着化妆间角落的古老立柜钢琴。
琴盖上放着一本泛黄的乐谱，翻开的那页写着《友谊地久天长》，但音符间密密麻麻标注着韩文拼音——是当年张明宇祖父为韩国战友标注的发音指南。
演出开始前五分钟，bruno突然闯进化妆间，金色西装上别满了各国国旗胸针。\"紧急改动！\"他塞给winter一个蓝牙耳机，\"等会儿第三乐章，听我指挥。\"
当《阿里郎》的旋律被交响乐重新诠释时，winter的耳机里突然传来1946年录音的原声。她望向指挥台，bruno正对着她挤眼睛。而舞台侧翼，张明宇启动了那台老留声机——两个时空的歌声在金色大厅的穹顶下交汇，战火中的吟唱与当下的交响乐奇妙共鸣。
最震撼的时刻出现在终章。当winter唱完最后一个高音，全场灯光突然熄灭。黑暗中，三百支手机闪光灯依次亮起，组成旋转的银河图案——每颗\"星星\"都是巡演途中各站观众上传的自拍。
---
音乐会后，三人坐在多瑙河畔的老咖啡馆里。bruno正用咖啡勺敲击着《星声不息》的节奏，突然从口袋里掏出三张泛黄的船票：\"萨尔茨堡的古董店老板说，这是1947年‘音乐家返乡专列’的......它很老了，不是吗？\"
窗外，多瑙河的波光映着两岸的灯火。而在咖啡馆的老式唱片机上，他们刚刚录制的《星声不息》正播放到尾声。唱针划过唱片的细微声响中，隐约能听见三个人的轻笑，和那句没有录进正式版本的即兴和声：
\"直到群星熄灭，我们的歌声依然在宇宙的某个角落，等待下一次重逢。\"