的晚霞将录音棚的玻璃染成蜜桃色时，张明宇的手机震动起来。屏幕上跳出winter的航班信息，后面跟着一串长长的emoji——飞机、爱心、戒指，最后是个歪歪扭扭的咖啡杯。他几乎能想象她在候机室皱着眉头打字的模样，指尖不自觉地抚过那条信息，仿佛这样就能触碰到远在太平洋上空的她。
录音棚外，张明宇反复确认着接机安排。租来的黑色SUV后座堆满了刚买的薰衣草香薰，是她失眠时最依赖的味道；副驾驶座上放着件折叠整齐的针织开衫，洛杉矶昼夜温差大，她总是忘记带外套。导航设定成最快路线，他却还是忍不住用手指在方向盘上敲起《cyber Rebellion》的节奏，像是要提前将这首歌刻进这座城市的脉搏里。
机场到达大厅的电子屏突然插播娱乐新闻。画面里，winter戴着 oversized墨镜快步走过海关，金发在脑后随意扎成马尾，无名指上的婚戒在镜头前一闪而过。记者亢奋的声音回荡在空旷的走廊：\"aespa成员winter今日启程赴美，或将参与丈夫张明宇与欧美顶流travis Scott的合作曲mV拍摄...\"
张明宇低头轻笑，解锁手机给正在滑行的航班发了最后一条消息：
[记得看窗外]
[我准备了星星给你]
---
malibu海滩的黎明来得猝不及防。winter赤脚站在微凉的海水里，看着朝阳突然从海平面跃出，将整片沙滩染成金色。她白色长裙的裙摆被海水浸湿，沉甸甸地贴在小腿上。身后不远处，张明宇正在和travis Scott调试渔船甲板上的音响设备，两人专注讨论的样子像是早已合作多年的老友。
\"Action！\"
导演的喊声被海风吹散。winter深吸一口气，沿着海岸线奔跑起来。裙裾飞扬间，她听见张明宇改编过的音乐混着海浪声扑面而来——那段她偷偷录制的和声被放大成主旋律，与travis的trap beats奇妙地交融。跑到某个特定位置时，她突然停下，仰头看向天空。
\"cut！完美！\"
导演刚喊停，travis就举着Gopro从渔船上跳下来，靴子溅起的水花打湿了winter的裙角。\"JmU！\"他冲着走来的张明宇大喊，\"你老婆简直是为镜头而生的！\"
winter转身的瞬间，张明宇已经来到她身后。他自然地脱下外套披在她肩上，手指在她被海水打湿的脚踝处轻轻一握：\"冷不冷？\"
她摇摇头，却被他掌心的温度烫得耳尖发红。travis在一旁夸张地捂住眼睛：\"damn！我要把这段花絮发到ins上！\"
正午的烈日下，拍摄团队转移到海滩边的悬崖。winter坐在钢琴前——这是张明宇特意安排的场景，一架纯白的三角钢琴被运到悬崖边缘，琴键正对着浩瀚的太平洋。当她弹起《重生之章》的旋律时，张明宇的声音突然从身后加入。他没有看乐谱，手指却精准地落在每个和弦上，仿佛这首曲子早已刻进他的肌肉记忆。
\"你知道吗，\"弹到间奏时他突然低声说，\"当年你在练习室练琴睡着那次，我偷偷录了一段。\"
winter的手指差点弹错音符。她想起自己刚到洛杉矶那晚，在酒店枕头下发现的U盘——里面是段模糊的录像，她趴在钢琴上熟睡，镜头外有个温柔的男声轻轻哼着未完成的旋律，正是现在这首《重生之章》的雏形。
拍摄结束后的庆功宴上，travis举着香槟跳到桌子上：\"Yo！让我们为这对亚洲最酷的夫妻干杯！\"全场哄笑中，winter发现张明宇不见了踪影。
她沿着海滩寻找，最终在早上那架钢琴前找到了他。月光下的男人正低头调试着什么，听到脚步声也没抬头：\"来听听最终版本。\"
琴声响起时，winter睁大了眼睛。这不是他们今天拍摄的任何一首歌，而是一段全新的旋律。张明宇的左手弹着深沉的低音，右手却在高音区勾勒出aespa出道曲的变调。最奇妙的是，钢琴内部似乎被改装过，每个音符都伴随着微弱的电子音效，像是把两个音乐世界糅合在了一起。
\"我们的合作曲。\"最后一个音符消散在夜风中，张明宇终于抬头看她，\"环球已经同意作为双主打发行。\"
winter的指尖按在琴键上，触到某个隐蔽的凸起。她俯身查看，发现钢琴内部刻着两行小字：
「For w, who taught me how to love across the stars」
「与教我在星际间相爱的你」
海风突然变大，将她的金发吹得飞扬。张明宇从口袋里取出什么，轻轻戴回她左手无名指上——是那枚在镜头前引起热议的婚戒。
\"明天记者会肯定要问这个。\"他笑着吻了吻她的指尖，\"想好怎么回答了吗？\"
winter望向远处灯火通明的宴会，突然拉着张明宇站起来。在悬崖最高处，她踮起脚尖指向夜空：\"看到那颗星星了吗？\"
张明宇顺着她手指的方向望去，却听见耳边\"咔嚓\"一声——winter不知何时掏出了手机，将两人依偎的身影与天边的星辰框进同一个画面。
\"我的回答。\"她低头快速编辑着ins动态，嘴角扬起狡黠的弧度，\"星光为证。\"
当晚，全球热搜被同一条更新引爆——
[@winter_aespa：Studio Lights wedding Lights ]
配图是月光下的剪影：两枚交叠的婚戒，与天边并肩闪耀的两颗星星。