\"再来一次！\"
凌晨一点，Sm娱乐地下三层的练习室里，winter的声音已经有些嘶哑。她盘腿坐在地板上，额头上的汗水将刘海黏成几绺，运动服后背湿了一大片。
张明宇撑着膝盖大口喘气，白t恤已经完全贴在了身上。镜子里映出他通红的脸——他们已经连续练习了四个小时。
\"休息...五分钟...\"他艰难地挤出几个字，瘫倒在winter旁边的地板上。
winter递给他一瓶水，眼睛却还盯着手机里刚录的视频：\"你的ending pose还是不够自然。看这里——\"她按下暂停，画面定格在张明宇转身的瞬间，\"肩膀太僵硬了。\"
张明宇凑过去看，鼻尖几乎碰到winter的发丝。她身上有股淡淡的桃子香气，混合着汗水的气息，莫名地令人心跳加速。
\"那该怎么改？\"他强迫自己把注意力放回视频上。
winter突然站起来，向他伸出手：\"我示范给你看。\"
张明宇握住她的手，被她一把拉起来。winter的手掌小巧却有力，掌心因为长时间练习而微微发烫。
\"假设这是ending moment，\"winter退到练习室中央，深吸一口气，整个人的气场瞬间变了，\"音乐停下的瞬间，不要立刻放松，保持0.5秒的张力，然后——\"
她做了一个转身动作，肩膀的线条如流水般自然，眼神从凌厉慢慢融化成一个若有似无的微笑，整个过程行云流水。
\"哇哦...\"张明宇不由自主地发出赞叹。
winter立刻恢复常态，蹦跳着回到他身边：\"关键是控制！每个动作都要有始有终。\"她站到张明宇身后，双手扶住他的肩膀，\"来，感受一下肌肉的发力点。\"
张明宇全身一僵。winter的胸膛几乎贴在他的后背，她的手引导着他的肩膀转动，呼吸喷在他的耳畔。
\"放松点，\"winter的声音近在咫尺，\"想象你是水，音乐是容器...\"
张明宇闭上眼睛，试着按照她的指引去做。奇怪的是，当他不去刻意控制每个动作时，身体反而找到了自然的节奏。
\"对了！就是这样！\"winter惊喜地叫道，退后几步看他完整地做了一遍，\"进步好大！\"
张明宇转身，看到winter脸上毫不掩饰的喜悦，胸口涌起一股暖流。自从一周前决定solo出道后，winter主动提出担任他的\"特别教练\"，每天结束aespa的行程后，就溜到练习室陪他训练。
\"今天先到这里吧，\"winter看了眼手表，\"明天你们不是要开企划会议吗？\"
张明宇点点头，用毛巾擦了擦脸：\"多亏你，至少不会在表演环节出丑了。\"
winter收拾着背包，突然想起什么：\"对了，公司给你安排的舞蹈老师是谁？\"
\"李在勋前辈。\"
\"啊！\"winter眼睛一亮，\"他是最好的老师之一！以前教过我们组合很多技巧。\"她歪着头想了想，\"不过他的风格比较oldschool，可能和你的曲风不太搭...\"
张明宇好奇地问：\"我的曲风？我自己都还没确定呢。\"
winter神秘地笑了笑，从包里掏出一个U盘：\"我做了一些功课。\"她将U盘递给张明宇，\"里面有几个欧美创作型歌手的舞台视频，我觉得很适合你参考。不是模仿，是找感觉。\"
张明宇接过U盘，指尖不小心碰到winter的手心，两人同时像触电般缩了一下。U盘掉在地上，发出清脆的声响。
\"抱歉！\"两人异口同声地说，然后又同时笑了起来。
张明宇弯腰捡起U盘，发现上面贴着一个卡通猫猫贴纸，一看就是winter的风格。他忍不住微笑：\"你什么时候准备的这些？\"
\"巡演间隙啊，\"winter轻描淡写地说，但耳尖却红了，\"在飞机上睡不着就整理了一些资料。\"
张明宇胸口一紧。aespa的巡演行程密集到连睡觉都是奢侈，她却挤出时间为他准备这些...
\"谢谢。\"他轻声说，将U盘小心地放进钱包夹层，\"我会认真看的。\"
winter似乎对他的珍视很满意，眼睛弯成了月牙：\"走吧，我饿了。你知道附近有家24小时营业的粥店吗？\"
十分钟后，他们坐在一家狭小的粥店里。凌晨两点，店里只有他们和几个刚下夜班的上班族。winter点了一份南瓜粥，张明宇选了海鲜粥。
\"所以，\"winter舀了一勺粥吹了吹，\"企划会议主要讨论什么？\"
张明宇搅拌着热气腾腾的粥：\"确定出道曲风格、概念照拍摄、宣传计划之类的。\"他犹豫了一下，\"其实我有首歌想作为出道曲，但不确定合不合适...\"
\"什么歌？\"winter立刻来了兴趣，\"你写的？\"
张明宇点点头。这首歌在他脑海中盘旋已久——前世的dean的热门曲《Instagram》。在这个平行世界，dean似乎并不存在，这首歌也从未出现过。
\"能哼几句吗？\"winter期待地问。
张明宇四下看了看，确定没人注意他们，才压低声音哼唱了副歌部分。winter的眼睛随着旋律越睁越大，最后几乎闪着光。
\"这...太棒了！\"她激动得差点打翻粥碗，\"旋律抓耳又独特，歌词也很有深度！完全就是你该走的风格——urban R&b带点neo soul的感觉！\"
张明宇惊讶于她精准的音乐品味：\"你分析得很专业。\"
winter骄傲地扬起下巴：\"我可是受过专业训练的偶像好吗？\"随即又软下声音，\"不过这首歌...感觉好私人。你写的时候在想什么？\"
张明宇的勺子停在半空。他该如何解释？这首歌确实承载了太多——前世的孤独，穿越后的迷茫，对崭新人生的渴望...
\"关于...迷失和寻找自我的故事。\"他谨慎地回答。
winter若有所思地点点头：\"能感觉到。副歌部分的转音处理，就像在挣扎着突破什么...\"她突然握住张明宇的手，\"这就是你的声音，明宇。不是偶像流水线产品，而是有血有肉的艺术表达。\"
张明宇的手在她掌心微微颤抖。winter看穿了他内心最深的渴望——不是简单地\"借用\"前世的成功作品，而是真正找到属于自己的艺术人格。
\"不过，\"winter松开手，调皮地眨眨眼，\"这首歌的舞蹈可不好编哦。太多情感表达了。\"
\"你觉得...我应该自己编舞吗？\"张明宇问。
winter咬着勺子思考：\"可以参与创作。你的舞台必须100%展现'张明宇'的特色，而不是别人的复制品。\"她突然拍手，\"有了！我认识一个很棒的编舞老师，擅长即兴风格。要不要介绍给你？\"
张明宇笑着点头：\"求之不得。\"
他们边吃边聊，不知不觉粥店老板已经开始拖地了。winter打了个哈欠，眼睛水汪汪的：\"几点了？\"
\"快四点了。\"张明宇看了眼手机，\"我送你回去吧。\"
走出粥店，首尔的夜空已泛起微微的蓝。街上空无一人，只有路灯静静亮着。winter突然指着天空：\"看！星星！\"
张明宇抬头，果然在楼宇间的缝隙中看到几颗倔强闪烁的星辰。winter孩子气地数着：\"一颗、两颗...啊，那颗特别亮！\"
她的侧脸在晨光中如同透明，睫毛投下细小的阴影，嘴角挂着纯粹的笑容。张明宇看得入神，直到winter转过头来，他才慌忙移开视线。
\"明宇呀，\"winter轻声说，\"出道后会很辛苦的。媒体、舆论、恶评...你都准备好了吗？\"
张明宇望着远处逐渐亮起的天际线：\"比起无人问津，我宁愿被评价。\"
winter若有所思地点头：\"这句话...很有深度。\"她突然笑了，\"不过别担心，我会罩着你的！aespa前辈的威严可不是闹着玩的！\"
张明宇忍俊不禁。明明比他小两岁的winter摆出前辈架势的样子可爱得让人心头发软。
一辆出租车在他们面前停下。winter上车前突然转身：\"对了，企划会议后记得告诉我结果！\"她压低声音，\"如果那些老古董否了你的歌，我有办法让他们改变主意！\"
张明宇还没来得及问是什么办法，winter已经钻进车里，从车窗向他挥手告别。直到出租车消失在街角，他才意识到自己脸上一直挂着笑容。
企划会议比想象中顺利。当张明宇弹唱完《Instagram》的demo后，会议室里安静了几秒，然后爆发出一阵掌声。李总监甚至站起来拍了拍他的肩膀：\"就是它了！这首歌会让你在众多偶像中脱颖而出。\"
会议结束后，张明宇立刻给winter发了消息：「通过了！他们爱这首歌！」
winter秒回：「我就知道！！！(≧▽≦)」
「今晚老地方见？我有个惊喜给你！」
晚上十一点，张明宇推开练习室的门，发现winter已经在那里了，身边站着一个高挑的女生。
\"这位是Luna老师，\"winter兴奋地介绍，\"ExId的编舞师，特别擅长urban风格！\"
Luna友好地伸出手：\"winter缠了我三天，说你是个天才，必须亲自来指导。\"
张明宇惊讶地看向winter，后者得意地晃了晃脑袋：\"我说过有办法嘛！\"
接下来的三小时里，Luna根据《Instagram》的旋律设计了几组核心动作。不同于传统偶像舞蹈的整齐划一，这些动作更注重情感表达和即兴发挥。
\"这首歌的灵魂在于矛盾感，\"Luna一边示范一边解释，\"渴望被理解又害怕被看穿。你的舞蹈也要体现这种挣扎。\"
winter在一旁跟着学，时不时提出建议：\"这里加个摸心脏的动作怎么样？转身时可以扯一下衣领，表现窒息感...\"
到了凌晨两点，Luna有事先行离开，留下张明宇和winter继续练习。音乐再次响起，张明宇闭上眼睛，让身体随着旋律自然流动。这一次，他不再机械地记动作，而是真正沉浸在歌曲的情感中。
最后一个音符落下，他睁开眼睛，发现winter正目不转睛地看着他，眼中闪烁着奇异的光彩。
\"怎么了？\"张明宇有些不安地问。
winter摇摇头，声音轻得几乎听不见：\"就是...突然明白了为什么一定要你solo出道。\"她向前一步，伸手整理了一下张明宇因为汗水黏在额头上的头发，\"舞台上的张明宇...会发光。\"
两人的距离近得能数清彼此的睫毛。张明宇能闻到winter身上淡淡的桃子香气，能看到她瞳孔中自己的倒影。他的心跳快得几乎要冲出胸膛。
winter似乎也意识到了什么，猛地后退一步，脸颊绯红：\"我...我们再来一遍吧！你刚才有个转身动作还是不够流畅...\"
音乐再次响起，但某种无形的变化已经发生。每一次眼神交汇，每一次不经意的肢体接触，都带着新的悸动。当张明宇按照编舞扶住winter的腰完成一个双人动作时，他清楚地感觉到她的颤抖。
练习结束后，两人并肩坐在练习室的地板上喝水，刻意保持着距离却又忍不住偷看对方。
\"出道日期定了吗？\"winter问，声音有些干涩。
\"下个月28号。\"张明宇回答，\"公司想趁《Next Level》的热度还没过。\"
winter点点头：\"那天我们在美国有行程...但我会看直播的！\"她犹豫了一下，\"明宇呀，出道后...我们可能不能经常这样见面了。\"
张明宇明白她的意思。一个刚出道的男solo和当红女团成员走得太近，对双方都不是好事。
\"我知道。\"他轻声说，\"谢谢你为我做的一切。\"
winter突然转向他，眼睛亮得惊人：\"答应我一件事。\"
\"什么？\"
\"无论发生什么，都不要因为别人的评价而改变自己的音乐。\"她认真地说，\"我喜欢的...大家喜欢的，就是最真实的张明宇。\"
张明宇胸口一热。在这个陌生的世界，winter是第一个看穿他伪装、相信他本质的人。
\"我答应你。\"他说，然后鼓起勇气补充道，\"那你也答应我一件事？\"
\"嗯？\"
\"等我们都站稳脚跟后...一起合作一首歌吧。真正的合作，不是这种秘密特训。\"
winter的眼睛弯成了月牙：\"约定！\"她伸出小拇指，\"到时候我要featuring，还要拍双人mV，还要...\"
张明宇笑着勾住她的小拇指，在心里默默补充：还要告诉你，你对我有多重要。
练习室的灯光将他们的影子投在墙上，交融在一起，如同命运悄然编织的网。