阿禾低头看向船头的栀子花，花瓣上的露水正好滚落，滴在水面上，荡开一圈圈小晕，像她此刻心里的浪。那是去年初夏，她蹲在烟雨楼的栀子花丛里，看苏燕卿摘花，指尖掐着花萼转了转，一朵完整的栀子就落进竹篮里。她忽然说：“姐姐，栀子香最像家。”苏燕卿正把一朵半开的栀子别在她发间，闻言动作顿了顿，指尖划过她的耳垂，带着点花露的凉：“傻丫头，家不是香，是有人等你回来。”
那天她就趴在苏燕卿膝头，闻着她衣襟上的墨香，说要去西湖采荷叶，要在叶梗上系红绳，红绳上还要缠栀子花瓣，要让全天下的人都知道，这荷叶是烟雨楼的阿禾寄的。苏燕卿没说话，只轻轻拍着她的背，掌心的温度透过薄薄的衣衫渗进来，像春日的阳光晒在身上。后来阿禾才发现，苏燕卿的琵琶套里，藏着片压干的栀子花瓣，是她那天别在发间掉落的，被苏燕卿捡起来，夹在了《折柳》的曲谱里，像枚小小的书签，标记着那个有栀子香的午后。
此刻阳光穿过水汽，在水面上织成张透明的网，阿禾望着红衫姑娘腕上的银镯子，忽然觉得那“安”字像活了过来，在阳光下闪着光，与自己腕上的遥相呼应。原来有些牵挂，从不需要刻意提起，它们藏在玉簪的缺口里，在珍珠串的旧线上，在银镯的刻痕中，在每个被用心记住的细节里，像水流一样，绕了千万里，终会在某个清晨相遇，轻轻相拥。
她忽然笑了，眼角的泪却差点掉下来，顺着脸颊往下滑，在下巴尖悬了悬，终是滴落在竹笛上，晕开一小片湿痕。她举起竹笛，对着画舫吹了段《折柳》的变调，笛音刚起时带着点颤，像初春刚解冻的溪流，小心翼翼地漫过石子。那是苏燕卿后来教她的，说“等你真懂了念想，就吹这个调，比原来的多三分甜”。
吹到第三句时，她恍惚间回到了那个雨天。那天雨下得大，豆大的雨珠砸在烟雨楼的青瓦上，噼啪作响，像无数只手在叩门。廊下的铜铃被风吹得乱响，叮铃叮铃，与雨声缠成一团。苏燕卿抱着琵琶坐在窗边，窗纸被雨雾浸得发白，她的身影在里面晕成个温柔的轮廓。雨声混着弦音，像在说一个很长的故事，每个音符都浸着水汽。“这里要转得柔些，”苏燕卿的指尖在弦上轻轻一挑，琵琶声忽然软下来，像被雨打湿的柳絮，“像想起人的时候，心会软一下。”她边说边抬眼望她，眼里的笑意比檐下的雨帘还软，“你试试，把气沉在丹田，让调子像顺水漂的花瓣，别用劲，它自会找到该去的地方。”
此刻阿禾的指尖也跟着软了，笛音在水面上打着转，像只恋家的鸟，绕着画舫不肯走。她想起那天自己总也吹不好那个转音，急得把竹笛往桌上一放，赌气道“不学了”。苏燕卿没恼，只把琵琶往膝头拢了拢，说“来，你唱我弹”。她唱得跑调，苏燕卿的琵琶却总能恰到好处地接住，像母亲接住蹒跚学步的孩子。等她唱得顺了，苏燕卿才笑着说“你看，心里有了，调子自然就有了”。吹到最后一个音时，她故意拖长了尾音，像在跟谁撒娇——就像从前她练不会时，总对着苏燕卿拖长调子哼唧，苏燕卿便会放下琵琶，替她理理额前的碎发，说“好了好了，不练了，煮碗冰糖雪梨给你润润喉”。
笛声里，她看见红衫姑娘眼里闪着光，像落了星子，指尖在弦上顿了顿，忽然跟着笑起来，笑声混着弦音，像撒了把糖在水里，甜得能漾开涟漪。“这调子……”姑娘的声音带着点哽咽，尾音发着颤，像被风吹动的琴弦，“姐姐教我时说，等遇到一个吹着同样变调的妹妹，就把这个给她。”她说着从琵琶套里摸出个小小的锦囊，红绸子上用银线绣着紫藤花，花瓣的纹路细得像发丝，与阿禾腰间的那个正好是一对——当年苏燕卿绣这对锦囊时，让她在一旁穿线，她总把线穿歪，苏燕卿就笑着说“歪了才好，像我们阿禾的性子，直来直去却藏着软”。
“姐姐说，这锦囊里装着她去年收的紫藤花籽，”红衫姑娘把锦囊递过来，指尖的温度透过绸布传过来，“说‘要是遇见了，就分她一半，让她种在西湖边，这样两地的花都能想着对方’。”
阿禾接过锦囊时，指尖触到姑娘的手，两人都愣了愣——原来她们的无名指第二节，都有个小小的月牙形茧子，是常年握笛、弹琵琶磨出来的，像枚看不见的印章。阿禾忽然想起苏燕卿的手，指腹上的茧子更厚些，像藏着无数个被弦音磨亮的黄昏。有次她摸着苏燕卿的手问“疼吗”，苏燕卿笑着把她的手包在掌心，说“不疼，这是曲子在手上留的念想”。可她每次牵阿禾的手，都轻得像怕碰碎了琉璃，仿佛那双手不是弹惯了琵琶的，而是捧着易碎的月光。
画舫慢慢往前漂，水流带着它走，像谁也留不住的时光。船尾的涟漪渐渐淡了，与阿禾的乌篷船划出的水纹慢慢分开，像两条终将各奔东西的路。姑娘探着身子喊，声音被风吹得有些散，却字字清晰，像钉在水面上的星：“妹妹往哪去？”
“往西湖去！”阿禾扬声应着，声音被风吹得有些飘，却带着从未有过的亮，像找到了方向的船，帆被风涨得满满的，“我要采最大的荷叶，系最红的绳，红绳上还要缠上栀子花，让先生一眼就认得出！还要把紫藤花籽种在湖边，等来年开花了，就折一枝寄给先生，夹在她的琵琶谱里！”
“我往北上，有人在那边等我呢！”姑娘的声音也随着水流飘过来，带着点雀跃的颤，像揣着满心的期待，每个字都发着光，“替我给江南的栀子带句话，就说北方的紫藤也开了，开得像姐姐鬓边的玉簪，亮得能照见人影！说我在那边也种了花，等花谢了，就把花瓣收起来，寄回烟雨楼，让它们再落一次廊下，落在姐姐常坐的竹椅上！”
阿禾站在船头，看着画舫渐渐远了，红衫子缩成个小红点，像滴落在蓝绸上的胭脂，最后被水雾晕成一片浅粉，终于看不见了。琵琶声越来越轻，像被风吹散的蒲公英，却有几个音符钻进心里，生了根似的，在血液里轻轻跳。她低头嗅了嗅发间的栀子花，香气顺着水流往南飘，心里忽然笃定得很——苏燕卿定能闻见的。就像那年她在灶房偷烤紫藤花糕，火太旺把糕烤糊了，焦味顺着烟囱飘满了烟雨楼，苏燕卿隔着老远就笑着喊“阿禾又在做什么好吃的”，原来真正记挂一个人，连风里的味道都能辨得清，哪怕混着烟火气，也能准确地找到那缕属于彼此的香。
船继续往前漂，水面的金粉晃得人眼晕，像撒了满地的碎光，随着水波轻轻晃，晃得人心里也暖融融的。阿禾把竹笛重新靠在膝头，指尖轻轻摸着笛尾的红绳。她忽然发现，那雀儿结不知何时松了点，绳头散出几根细纱，却缠得更紧了，像她心里的念想，看着散了，其实早就在岁月里盘根错节，怎么也解不开了。她打开红绸锦囊，里面的紫藤花籽黑亮饱满，带着点干燥的香。她把一半花籽倒进自己的锦囊里，两种香气混在一处，竟分不清哪是江南的紫藤，哪是北方的牵挂，只觉得那香沉甸甸的，压得锦囊微微下坠，像装了半袋阳光。
远处的山影越来越清，像苏燕卿画里的样子，轮廓温柔得像被水浸过，连棱角都带着软意。阿禾知道，离西湖不远了，离那句藏了许久的“我回来了”，也不远了。她想起苏燕卿画的西湖图，湖边的小人身后，藏着个小小的影子，被柳枝遮了一半，当时她问那是谁，苏燕卿正蘸着墨的笔顿了顿，说“是等你的人”。此刻她忽然懂了，那影子不是别人，是苏燕卿自己，是所有藏在时光里的惦念——是冬夜里替她暖的被窝，是练笛时递来的清茶，是犯错时那句“没关系”，是离别时没说出口的“我等你”。是无论走多远，都在原地等你回头的温暖，像永不熄灭的灯。
风掠过水面，带着栀子花的香往南去，阿禾望着画舫消失的方向，忽然觉得，这一路的水都是暖的，像苏燕卿替她温的茶，从江南一直暖到她心里。而那些散在风里的《折柳》声，早就在天地间织了张网，用思念做线，用牵挂做结，把所有的牵挂都兜在里面，无论走多远，都能顺着网找回去，找到那个在紫藤花下等她的人，找到那盏永远为她亮着的灯。
她摸出腕上的银镯子，把红绸锦囊系在镯子里，让花籽贴着“安”字。银的凉、绸的暖、花的香混在一处，像把苏燕卿的念想戴在了手上。阳光透过锦囊，在水面上投下细碎的光斑，像苏燕卿的笑眼，一眨一眨的，温柔得能溺死人。阿禾忽然想，等她到了西湖，要先采片最大的荷叶，在叶梗上系上笛尾的红绳，红绳上再缠几朵刚摘的栀子花。再把这半袋花籽撒在湖边，让它们在苏堤的柳荫里扎根，在断桥的烟雨里开花。等来年花开时，南方的紫藤会想着北方的花，北方的花瓣会念着江南的雨，而她和苏燕卿，就像这水流里的两艘船，看似分开了，其实早被同一片水紧紧连在一起，被同一份念想系在一处，从来都没真正远过……