蓝布掀开的瞬间，枣泥的甜香混着茉莉香漫出来，像把整个春天都揉碎了装在里面，暖得人鼻尖发酸。糕是切成小块的，码得整整齐齐，每块都印着小小的莲花纹，用模子压的，纹路清晰，花瓣上还点了点胭脂红，像刚从水里捞出来的，带着露水的润。我忽然想起沈砚之当年给我刻的木梳，梳背上也刻着这样的莲花，他刻到半夜，指尖被刻刀划了个口子，血珠滴在莲心，晕成个小小的红点儿。后来他总说：“这样才像真的莲，有血有肉的。”
“进来喝杯茶吧，”我侧身让他进来，晨光从门洞里涌进来，在地上铺了块金毯，能看清尘埃在光里跳舞，“新采的龙井，刚泡好，张茶农说今年的雨足，比去年的润。”
他愣了愣，脚在门槛上顿了顿，像在犹豫该不该迈进来。那门槛是沈砚之当年特意加高的，说“高门槛挡财，也挡灾”，王老爷当年总笑话他迷信，说“码头走船的，信这些没用，靠的是力气和良心”。如今，他却像跨不过去似的，迟疑了半晌，才抬起脚，鞋跟在门槛上磕了下，发出“咚”的轻响，像敲在心上。他抬起头时，晨光刚好落在他眼里，那里头有局促，有不好意思，还有点藏不住的欢喜，像个得了糖的孩子，让人想起二十年前，他扛着账本从芦苇荡里走出来时，也是这样，满身是血，眼里却亮得很。
“……好，”他终于开口，声音轻得像怕惊扰了什么，“那就……叨扰了。”
走进茶馆时，阳光正好透过窗棂，斜斜地落在他身上，把他头发上的白霜照得亮晶晶的，像落了层茉莉的花瓣。那白霜不是雪，是岁月积下的痕迹，一缕一缕贴在鬓角，被光一照，竟泛着细碎的银辉，像谁用银丝在他发间绣了朵不谢的花。他的目光在屋里扫了一圈，掠过墙角那盆半枯的文竹——是去年沈砚之临走时浇的最后一次水，后来我总忘了添水，竟让它枯了大半，如今却从根须处冒出点新绿，怯生生的，像藏着不肯死心的希望。视线最终落在柜台后的“焦尾”琴上时，他忽然停住了脚步，喉结轻轻滚了滚，像有话堵在嗓子眼里。
那把琴被我擦得锃亮，琴身的桐木纹理在光里像流动的水，弦轴上缠着新换的红绸——是他当年赎琴时，我偷偷在琴行买的。记得那天雨下得很大，他揣着卖苦力攒了三个月的碎银，站在琴行屋檐下犹豫了半天，裤脚淌着泥水，却舍不得迈进店里半步。我躲在门后看着，心头发紧，悄悄把自己的银镯子褪下来塞给掌柜，换了这段红绸，趁他赎琴时缠在了弦轴上。红绸上还绣着缠枝莲，针脚细密得像蛛丝，是我熬了三个通宵绣的，那时总觉得要等个特别的日子，才能让这红绸真正衬得上这把琴。
“坐吧。”我给他倒了杯茶，用的是沈砚之最喜欢的青瓷杯。那杯子是他从江南带回来的，杯沿薄得像纸，透光看能瞧见里面的纹路，他总说“这杯子盛茶，连苦味都淡了三分”。茶汤碧莹莹的，浮着片刚落进去的茉莉花瓣，是早上打扫院子时从枝头碰下来的，还带着露水，在水里轻轻转着圈，像沈砚之当年总爱画的水中莲。
“尝尝看，”我把杯子往他面前推了推，指尖碰到他的袖口，那里磨出了个小洞，露出里面打了补丁的里子，“张茶农凌晨才采的，天没亮就背着竹篓上山了，说这时候的茶叶带着露水气，泡出来的汤里能看见星星。”
他端起茶杯时，手指在杯沿蹭了蹭，指腹的薄茧蹭过青瓷，发出轻微的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。我忽然想起三十年前，他还是码头的愣头青，扛着百斤重的麻袋往船上送，手掌磨出的茧子比铜板还厚，却能在休息时，用这双手笨拙地给我编草蚱蜢，说“城里姑娘都爱玩这个”。他像是鼓足了毕生的勇气，才抿了一小口，茶水刚沾到嘴唇，就猛地放下杯子，手伸进怀里，掏了半天，掏出个布包。
那布包层层叠叠，缠了七八圈蓝布条，布条上还沾着点褐色的泥渍——是码头的淤泥，去年汛期涨水时，他为了捞沉在水里的账本，泡在泥里整整一夜，这布条怕是从那时就没换过。解开时，他的手还在抖，指节泛白，差点把里面的东西掉在地上。我下意识地伸手去接，指尖刚碰到那物件的边缘，就觉得一阵温润，像触到了春天的溪水。
里面是枚青玉扳指。玉质温润得像浸了百年的春水，边缘被磨得光滑，却还能看出当年的棱角，像是被人用指腹一遍遍摩挲，硬生生磨平了锋利的地方。玉面上留着淡淡的指痕，一道一道，是被常年摩挲出来的，像树的年轮，圈住了不知多少个日夜。我认得这扳指——当年诬陷沈砚之偷翡翠摆件时，这扳指是“证物”之一。赵三那泼皮拿着它在公堂上晃，说沈砚之偷摆件时，顺手把这扳指也揣走了，藏在床底下，是他“亲眼看见的”。王老爷那时红着眼，把它当成罪证收了起来，锁在樟木箱里，钥匙挂在脖子上，日夜不离。后来沈砚之沉冤得雪，官差来还他清白时，王老爷却没把扳指还回来，我原以为他早丢了，没想到……
“这个，”他把扳指推到我面前，声音有些发紧，喉结像被什么堵住了，滚了半天，才挤出句话，“该还给你。当年……是我糊涂，被猪油蒙了心，听了赵三那厮的鬼话，冤枉了沈先生，也……也委屈了你。”他的眼睛红了，眼角的皱纹里浸着水光，像落了晨露的蛛网，每一道纹路里都藏着话，“这些年，我把它带在身上，夜里睡不着时就摸，越摸越觉得扎手，像块烧红的烙铁——沈先生在牢里那三个月，我每天摸着它，就像摸到了他戴着手铐的样子，冰凉凉的，硌得人心口疼。”
我拿起扳指，玉质温润，还带着他的体温，像块暖玉。指尖抚过那些淡淡的指痕，忽然想起那年深秋，我跪在码头的青石板上，额头磕得淌血，求他放过沈砚之。那天风大，把我的哭声撕得粉碎，他坐在轿子里，轿帘掀开一角，露出这枚扳指在阳光下闪着冷光，他冷冷地说“滚开”，声音比风还硬。那时的他，哪里会想到三十年后，自己会站在这里，手抖着把扳指还回来。
窗外的老槐树沙沙作响，叶片上的露珠滴下来，落在青石板上，发出“嗒”的轻响，像在应和。晨光从窗棂钻进来，切成细细的光柱，里面浮动着无数尘埃，像沈砚之当年总爱盯着看的“时光的碎屑”。他说“每个尘埃里都藏着个小世界，咱们的苦与甜，都在里面打着转呢”。
柜台后的琵琶静静躺着，琴头的兰草在光里舒展，像在轻轻摇晃。琴身上还留着我昨天弹《采莲曲》时落下的指痕，深一道浅一道，是沈砚之教我的指法，说“弹到动情处，指尖得带着劲，像要把心事按进木头里”。我知道，沈砚之就在这茶香里，在这枣泥糕的甜里，在王老爷泛红的眼眶里，在每个愿意放下过往、拥抱新生的眼神里。
正想着，小玉儿从后院跑进来，扎着两个羊角辫，辫梢的红绒球晃得人眼晕。她手里拿着束刚摘的茉莉，白色的花瓣上还沾着露水，像缀了串碎钻，跑起来时花瓣上的水珠甩成了银线。“云袖姐姐！王爷爷！”她把花往王老爷怀里一塞，声音脆生生的，像咬碎了冰糖，“爷爷说，道歉要送花！云袖姐姐说，茉莉最香，能把坏心情都熏跑！”
王老爷愣了愣，手悬在半空，半天不敢碰那花，像捧着件稀世珍宝。他脸上的皱纹慢慢舒展开了，像被春风拂过的湖面，那些深沟似的纹路里，忽然滚下颗泪来，滴在茉莉花瓣上，顺着花瓣滚到地上，像颗碎了的星。“谢谢你啊，小姑娘。”他说这话时，声音软得像团棉花，带着点哽咽，“这花……真好看，比码头边的野蔷薇好看多了。”
阳光落在他和小玉儿身上，镀上了层金边，茉莉香在空气里漫溢，甜得让人心头发软。小玉儿踮起脚尖，给王老爷理了理歪了的衣领，她的手指短，够不着，就蹦着跳着，像只小老鸹在给老鸹梳理羽毛。王老爷的身子僵了僵，随即放松下来，嘴角竟牵起了点笑意，像朵迟开的菊，在皱纹里慢慢舒展。
我看着这一幕，忽然走过去，拿起柜台后的琵琶。琴弦被晨露打湿，有点凉，指尖落下的瞬间，“铮”一声，琴音漫过窗台，漫过巷口，漫过那些浸在岁月里的苦与甜。这一次，弦没断，调子也没跑，像条清澈的小溪，在时光里缓缓流淌，绕过码头的礁石，穿过芦苇荡的深处，把所有的疼和暖，都酿成了最动听的《采莲曲》。
王老爷捧着茉莉，静静地听着，眼角的皱纹里还沾着泪痕，却不再是苦的了。他忽然跟着调子哼了起来，那哼声不成调，带着浓重的码头口音，尾音拖得长长的，像货船鸣笛，却奇异地和着《采莲曲》的韵律。我认得，那是李公子当年常哼的调子——王老爷说过，李公子爱这曲子里的“活着的气”，当年他躺在病床上，咳得喘不上气，还哼着这调子，说“等好了，要去采莲”。原来他一直记着，记了这么多年。