“那天老鸨把卖身契拍在桌上，‘啪’的一声，震得桌上的铜油灯都晃了晃，灯芯爆出个火星，映着她脸上那道从眼角延伸到嘴角的疤，看着格外狰狞。”苏燕卿的声音沉了沉，指尖无意识地抠着案几上的木纹，“她说‘要么跟那盐商走，人家愿意出五十两银子，够你下半辈子吃香喝辣；要么就去最低等的班子里混，那里的醉汉可不懂什么怜香惜玉’。”
黄鹂当时正蹲在地上擦琴，闻言手一顿，琴上的弦“嗡”地颤了颤，像在替她哭。她没说话，只是慢慢抬起头，望向窗外——那里有棵刚抽芽的柳树，嫩黄的枝条垂在水面上，风一吹就轻轻晃，像极了她小时候唱《诗经》时的嗓子，清润得能掐出水来。那时候父亲总说：“咱们鹂儿的嗓子，是开春的新柳，得用心护着。”可如今，这“新柳”早就被风霜折磨得枯了。
老鸨见她不吭声，伸手就去拽她的头发，指甲深深掐进她的头皮：“哑巴了？给你脸了是不是？”黄鹂被拽得仰起头，脖颈绷得像根快断的弦，眼里却没什么情绪，既不恨也不怨，空得像口枯井。老鸨被她这眼神看得发毛，狠狠甩开她：“三天！给你三天时间想清楚，别逼我动手！”
苏燕卿的声音里终于透出点暖意：“好在疏影的父亲听说了。那天他刚从乡下写生回来，裤脚还沾着泥，一进教坊司就直奔老鸨的房，把一锭五十两的银子拍在桌上，比老鸨的卖身契还响。‘这姑娘，我赎了。’他说这话时，背挺得笔直，像在画一幅不肯弯腰的竹。”
老鸨看着那锭银子，眼睛亮了亮，又瞥了眼墙角的黄鹂，撇撇嘴：“赎去当菩萨供着？我可告诉你，她这嗓子早就废了，连哭都哭不出个响。”疏影父亲没理她，只是弯腰扶起黄鹂，她的膝盖还在渗血，是刚才擦琴时被老鸨踹的。“寒碧斋的偏院空着，”他声音很轻，却带着让人安心的力量，“不想唱就不唱了，那里有杏花，有琴音，养着吧。”
黄鹂在偏院住了三年。那偏院不大，院里有棵老杏树，是前院主人种的，枝桠歪歪扭扭，却每年都开得热热闹闹。疏影给她收拾了间朝南的屋子，窗台上摆着个青瓷瓶，里面总插着新鲜的花，有时是蔷薇，有时是雏菊，都是疏影从园子里掐来的。
她很少再唱，只在梧桐弹琴时，跟着哼几句。那哼声轻得像蚊子叫，气若游丝，却总能准确地落在琴音的空当里，像给曲子填了点魂。有回梧桐弹《平沙落雁》，弹到“雁落平沙”那节，调子忽然空了半拍，黄鹂恰好哼出个“啊”音，不高不低，像真有只雁从云端落下来，翅膀扫过水面的声息。梧桐愣了愣，回头看她，她正望着窗外的杏树，睫毛上沾着点阳光，像落了层金粉。
疏影画她的侧影，画了整整一本。有她坐在竹椅上看云的，有她蹲在地上给花浇水的，还有她对着月光发呆的。疏影在画旁写：“她的影子里都藏着调子，只是被什么东西压住了，哼不出来。”画上的黄鹂，手里总攥着那支银钗——将军战死的消息传来时，她疯了似的找老鸨，把自己攒在枕头下的碎银、铜板，甚至还有疏影送她的那支玉簪，都一股脑倒在桌上，哗啦啦堆了一小堆。
“我要赎它。”她声音哑得像被砂纸磨过，指节因为用力而发白。老鸨看着那堆零碎，笑得前仰后合：“就这点破烂？够买根银钗的尖儿？”黄鹂没说话，只是跪在地上，把那些钱一个个数给老鸨看，一枚铜板都数得清清楚楚。最后老鸨嫌她烦，踢了踢那堆钱：“滚吧滚吧，再让我看见你哭丧脸，就把你舌头割了喂狗。”
那银钗回来时，钗头的莲早就磨平了，莲心的蓝石也掉了，只剩个小小的坑，像谁的眼泪砸出来的。可黄鹂还是每天都用细布擦，擦得银钗发亮，像面小镜子。她总在夜里擦，就着油灯的光，一下一下，动作慢得像在绣花。镜子里映出她日渐憔悴的脸，颧骨越来越高，眼窝越来越深，眼底的空像个洞，怎么都填不满。
她开始咳嗽，起初只是清晨咳几声，像被露水呛着了，咳完了还能对着疏影笑一笑，说“今天的粥熬得真香”。后来咳得越来越厉害，夜里都能听见她的咳声从偏院传过来，一声接着一声，像钝刀子割肉，割得人心头发紧。疏影住的正院离偏院隔着三棵桂花树，可每个夜里，那咳声都能穿过花香，钻进她的耳朵里，让她抱着被子掉眼泪。
疏影请了城里最好的大夫来看。那大夫留着三缕长须，背着个药箱，里面的瓷瓶碰撞着响。他给黄鹂把了脉，手指搭在她腕上，半天没说话，最后摇摇头，对着疏影叹了口气：“心病难医啊。你看她这脉，浮而无力，像风中的残烛，是把自己的嗓子熬坏了，把心也熬干了，药石无用。”他开了方子，无非是些润肺的甘草、麦冬，临走时又看了眼窗台上的银钗，叹道：“有些念想，该放就得放，攥得太紧，伤的是自己。”
那年深秋，寒碧斋的桂花开得正盛，黄灿灿的花缀满枝头，密得把叶子都遮住了。风一吹，花瓣像雨似的往下落，地上铺了厚厚的一层，踩上去软绵绵的，香得像要把人醉死，连空气都变得黏糊糊的，沾在皮肤上，像化不开的糖。
某天傍晚，黄鹂忽然说想唱《雁归》。她坐在竹椅上，夕阳的金辉落在她脸上，把她的皱纹都染成了暖黄色。声音轻得像叹息，却异常清晰，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着股不容置疑的劲儿。
梧桐正在廊下晒琴，听见这话，手里的琴布“啪”地掉在地上。她赶紧跑进屋里调弦，手指抖得厉害，调弦的轴子怎么都拧不紧，“嘣”的一声，最粗的那根弦断了，像谁的念想被生生扯断。她慌忙从琴盒里找了根新弦换上，指尖被弦勒出红痕，调了半天才调好，琴音低哑，像怕碰碎了什么易碎的梦。
疏影在一旁铺开宣纸，是她特意留着的上好的生宣，雪白雪白的，映着窗外的桂花，像落了层金。她笔尖蘸着墨，却迟迟不敢落下，墨汁在笔尖聚成个小水珠，眼看要滴下来，又被她轻轻舔了回去。她怕自己的笔太粗，惊扰了这最后的调子，怕自己的画太拙，画不出那份藏在骨头里的疼。
苏燕卿自己则在案上写着歌词，用的是黄鹂送她的那支紫毫笔，笔锋早就秃了，写起字来毛毛糙糙的。她手一直抖，“归”字写了三次才写完整。第一次太轻，笔画像要飘走，风一吹就没了；第二次太重，墨都洇了，像眼泪在纸上晕开的痕；第三次，才终于有了点人味，横画里带着颤，竖画里藏着涩，像黄鹂唱这字时，卡在喉咙口的那一下。
黄鹂坐在竹椅上，穿着那件洗得发白的月白裙，裙摆上的杏花早就磨没了，只剩点淡淡的印子，像被岁月遗忘的疤。疏影给她梳了个简单的发髻，用根木簪固定着，然后小心翼翼地把那支磨平了的银钗插进去。银钗的尖儿有点钝，疏影怕扎着她，插得很轻，像在给易碎的瓷瓶插花。
她开口时，嗓子哑得厉害，像两块被风沙磨过的石头在摩擦，“雁”字刚出口，就引得一阵剧烈的咳嗽。她弯下腰，手紧紧抓着竹椅的扶手，指节都泛了白，肩膀抖得像风中的落叶，每咳一声，胸口就起伏一下，像有什么东西要从里面咳出来。
疏影赶紧递过茶水，是温的，里面加了点蜂蜜。黄鹂喝了一口，漱了漱，又慢慢抬起头，眼里亮得惊人，像蒙尘的镜子忽然被擦亮了，映着窗外的桂花，闪着细碎的光。“雁字回时，月满西楼……”她接着唱，每个字都带着血的温度，像是从喉咙深处抠出来的，带着点铁锈味。
唱到“家书抵万金，拆开皆是霜”时，她停了停，手不自觉地摸向发髻上的银钗，指尖在那磨平的莲纹上轻轻摩挲，像在抚摸一个遥远的梦。然后她接着唱，声音忽然稳了些，像小船在惊涛骇浪里找到了块礁石，暂时稳住了身形。
唱到“归来仍是少年郎”时，她忽然笑了，那笑容很淡，像月光落在水面上，漾起了一圈圈涟漪，却转瞬即逝。眼泪却顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出个小小的湿痕，像朵忽然绽开的白梅；滴在飘落的桂花上，像给花瓣镀了层亮，香得更让人揪心，甜里裹着苦，像她这一辈子。
她望着窗外的月亮，那月亮刚升起来，圆得很，像沈砚说过的塞北的雪，亮得晃眼，把桂树的影子投在地上，像幅浓淡相宜的水墨画。她轻声说，声音轻得只有身边的人能听见，像怕被月亮听见似的：“沈将军，你看这月亮，跟塞北的一样亮吗？你说过，要带我去看雪的……”