阿禾指尖还停在那“念”字的笔画上，宣纸上的墨香混着月光的清辉，像一层薄薄的纱，裹着字里的故事。她忽然想起什么，抬头时，眼睫上还沾着未干的湿气，像晨露挂在草叶上，眼里带着点犹豫，又藏着按捺不住的好奇：“燕卿姐姐，琴棋书画都有了归宿，那……唱歌的人呢？有没有谁，能被称上一句‘歌绝’？”
苏燕卿正将那支旧笔放进笔洗，笔杆上的铜片撞在瓷碗边缘，发出“叮”的一声轻响，像谁在记忆深处敲了下钟，震得那些沉睡的碎片都晃了晃。闻言，她动作一顿，墨汁在清水里晕开淡淡的云，一层叠着一层，黑得发乌，像化不开的愁。她望着那片墨云出神，半晌才轻声道：“有过一个。只是这‘歌绝’二字，听着荣光，底下藏着的，却是比笔墨更重的遗憾。重到……连时光都化不开。”
阿禾往前凑了凑，烛火在她眼里跳动，映得瞳孔都成了琥珀色，里面盛着满满的好奇：“也是姐姐认识的人吗？”
“算认识，也不算。”苏燕卿拿起茶盏，茶已微凉，她却还是抿了一口，苦涩的味道漫过舌尖，像药汁滑过喉咙，要借那点涩味压下什么翻涌的东西，“她叫黄鹂，是三十年前秦淮河上最有名的歌伎。人都说她的嗓子是被春风吻过的，唱《折柳》时，尾音里带着点杨花的软，两岸的柳絮能跟着她的调子飘，飘得比船帆还远，落在水面上，竟像是在应和那曲子的拍子；唱《离人》时，喉间的颤音裹着水汽，连摆渡的船工都会红了眼眶，篙子在水里戳出一个个深窝，像是要把眼泪埋进去，却不知那水早被泪染得咸了。”
阿禾想象着那样的光景，指尖在琴上轻轻敲出个不成调的音，琴音低哑，像怕惊扰了什么沉睡的魂灵：“那她一定很欢喜吧？能把歌唱得人人称赞，走到哪里都有人捧着，像捧着易碎的珍宝。”
“欢喜过，也痛彻心扉过。”苏燕卿放下茶盏，指尖在案几上轻轻划着，像在描摹一段看不见的旋律，那些旋律里藏着太多尖刺，划得她指尖发颤，连带着声音都抖了，“黄鹂原是书香门第的小姐，家住江南的杏花巷，那巷子窄窄的，两侧的杏花树能在头顶搭成棚，春天一到，白的粉的花簌簌往下落，像下了场香雪。她父亲是个秀才，一辈子没中过举，却教得一手好字，笔下的小楷比姑娘家的绣线还匀净，也教得黄鹂唱些清雅的调子。”
“那时她穿月白的裙，裙角绣着细碎的杏花，梳双丫髻，髻上别着素银的小簪，站在院里的杏树下唱《诗经》，‘昔我往矣，杨柳依依’。她的声音清得像山涧的泉，带着点孩子气的脆，绕着枝头的鸟儿转，鸟儿都不叫了，歪着头听，只听她的声音在巷子里绕，绕过高高的马头墙，绕进邻家阿婆的针线笸箩里，把那些素色的线都染得有了调子。”
“她父亲总说，‘咱们黄鹂的嗓子，是要唱给懂的人听的，不是街头巷尾的俗调’。于是教她认谱，那些谱子画在泛黄的纸上，像一群小蝌蚪，她跟着父亲的手指念‘宫、商、角、徵、羽’，念得字正腔圆；教她辨音，听风声穿过窗棂的锐，听雨滴打在芭蕉叶的钝，听檐角铁马晃动的清，父亲说‘你听这弦上的颤，要像你唱的尾音，得有骨头，不能软趴趴的’。”
苏燕卿的声音轻得像叹息，带着杏花落尽的怅然：“可好日子没几年，江南闹起了兵灾。那些兵卒像饿狼一样闯进杏花巷，马蹄踏碎了青石板上的青苔，也踏碎了巷里的宁静。他们烧了她家的书，那些父亲批注了半辈子的典籍，火苗舔着纸页，发出‘噼啪’的响，像谁在哭；抢了她母亲留下的首饰，那支她戴了多年的银簪也被扯走，发间只剩下凌乱的碎发；父亲抱着她藏在水缸里，缸里的水冰凉刺骨，浸得她骨头都疼。”
“被发现时，一个满脸横肉的兵卒举着刀冲过来，父亲把她往缸底按，自己挡在上面，那刀砍下来时，父亲闷哼了一声，血顺着缸沿往下淌，一滴，两滴，染红了她的白裙，也染红了缸里的水。她在水里憋着气，看着父亲的脸一点点失去血色，眼睛却一直盯着她，像是有千言万语要说，最终却只化作一个口型——‘唱下去’。”
“父亲死在逃难的路上，是在一座破庙里，怀里还揣着半本被烧焦的《诗经》。临死前，他把她的手塞进一个老仆手里，老仆是他家养了几十年的，看着黄鹂长大，父亲的声音气若游丝，却字字清晰：‘别让她丢了嗓子，那是她的魂’。老仆哭着点头，把那半本《诗经》塞进黄鹂怀里，说‘小姐，咱们走，往南走’。”
“可老仆领着她逃到秦淮河畔，盘缠早就花光了，连最后一个铜板都换了半个发霉的窝头。老仆看着她饿得发昏的脸，颧骨都凸了出来，嘴唇干裂得起了皮，眼里的光像风中的残烛，随时都要灭。老仆咬咬牙，把她拉到教坊司门口，那天雨下得很大，豆大的雨点砸在伞上，‘噼里啪啦’响，像在替谁哭。老鸨捏着她的下巴，指甲涂着艳红的蔻丹，划得她皮肤生疼，看了又看，说‘这嗓子是块璞玉，就是太脆，得好好磨磨’。”
教坊司的日子，是把骨头碾碎了再重拼的过程，每一寸都浸着疼。老鸨请了人教她唱艳俗的曲子，《醉花阴》《销金帐》，那些词里的腻歪像蜜糖，裹着刀子，甜得发苦。黄鹂不肯唱，她总想起父亲的话，“要有骨头”，那些词软得像没煮透的面条，她咽不下。
老鸨就罚她跪在碎瓷片上，那些瓷片是从摔碎的酒壶上捡来的，边缘锋利得像刀片。她穿着单薄的袜子，膝盖一落下去，就被扎得钻心疼，血顺着瓷片往下渗，染红了底下的青石板。她疼得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，却咬着牙不哼一声，眼泪在眼眶里打转，却硬是逼着自己咽回去——她怕父亲在天上听见，觉得她没骨气。
“有回老鸨拿着鞭子站在她面前，那鞭子是牛皮做的，抽在人身上能留下红痕。老鸨问‘唱不唱’，她抬起头，脸上全是泪，混着额角的汗，嗓子因为哭哑得像破锣，却字字清晰：‘我爹说，嗓子要唱有骨头的词’。老鸨被她激怒了，一鞭子抽在她背上，‘啪’的一声，像抽在绷直的布上，她说‘进了我这门，你的骨头就得我来敲’。”
苏燕卿的指尖攥成了拳，指节泛白，像是在替当年的人疼：“那天她被打得昏死过去，背上的血把衣服都浸透了，像开了一片惨烈的花。醒来时躺在冰冷的木板上，嘴里全是血腥味，大概是咬着嘴唇憋出来的。她望着漏风的屋顶，瓦片间能看见灰蒙蒙的天，却忽然想起父亲教她的《垓下歌》，‘力拔山兮气盖世’，她在心里默唱，一句一句，唱得浑身发抖，不是疼的，是恨的——恨那些兵卒，恨这老鸨，恨这把她的骨头敲碎了的日子。”
后来她还是唱了。只是唱那些艳词时，总带着股洗不掉的清劲，像浊水里的莲，再怎么染，根还是净的。她把那些腻歪的词唱得有了棱角，把那些软塌塌的调子唱得有了筋骨，像是在跟谁较劲。有回唱到“早知如此绊人心，何如当初莫相识”，尾音颤得像断了的线，不是故意的，是心里的疼顺着嗓子爬出来了，爬得又慢又涩，听得满座宾客都住了声，连划拳的醉汉都停了手，怔怔地看着她。
有个富商拍着桌子喊“好！这才是真滋味！”，可黄鹂看着他油光的脸，看着他眼里的贪婪，忽然觉得恶心，转身就跑，跑到后台吐了半天，把晚饭都吐了出来，酸水呛得她喉咙火辣辣地疼，像被砂纸磨过。
“那时疏影的父亲恰好在场，他是个画师，懂些风骨，画过不少山川日月，说‘真正的好景，得有气在里面’。散场后他找到黄鹂，见她蹲在后台的角落里，用袖子擦嘴，嘴角还沾着点秽物，他没嫌弃，只说‘这嗓子，该唱些有骨头的词’。他给了老鸨一笔钱，数目不小，说‘别逼她唱俗调，我女儿会写新词’。”
苏燕卿的声音软了些，像乌云里透出点光：“疏影那时才十五岁，梳着总也梳不齐的辫子，眼睛亮得像山泉。她总爱往教坊司跑，怀里揣着刚填的词，纸都被体温焐热了。她带些新填的词让黄鹂唱，疏影写‘江南雨，打湿青石板’，黄鹂唱出来，能让人听见雨珠滚过瓦檐的脆响，一滴是一滴，带着江南的软，却软得有韧劲；疏影写‘塞北雪，埋了旧征袍’，她唱起来，又带着雪粒打在盔甲上的沉，一声是一声，裹着塞北的硬，却硬得有温度。”
“她最会唱的是《雁归》，”苏燕卿的声音轻得像要飘起来，又重得像坠着铅，每个字都浸着泪，“那是周先生的一位故人填的词，那人曾戍过边，说‘边关的月亮，比别处的冷’。词里说的是征人盼归，却客死他乡的故事，‘家书抵万金，拆开皆是霜’——那霜，是征人鬓角的白，是家人眼角的寒。”
“黄鹂唱到这句时，总闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投出浅浅的影，像蝶翅停在那里。手指紧紧攥着裙角，指节发白，连手背的青筋都凸了起来，像在攥着什么重要的东西，生怕一松手就没了。浑身都在颤，不是唱的技巧里的抖，是从骨头缝里渗出来的颤，是真的疼，疼得连声音都发紧，像被什么东西攥住了喉咙。”
台下的人都说，这《雁归》被她唱活了，活成了每个人心里的牵挂。有在外经商的商人听了，想起家里的老母亲；有送丈夫从军的妇人听了，摸着鬓角的白发掉泪；连那些浪荡的公子哥，听了都要沉默半晌，想起某个被自己辜负的故人……