“有天实在急哭了，把笔狠狠扔在地上，笔杆磕在青砖上，‘啪’地断成了两截。我坐在地上抹眼泪，说‘我不是写字的料，再也不练了’。”苏燕卿的声音轻了些，带着点当年的委屈，“周先生没捡笔，也没骂我，只是指着窗外的槐树说：‘你看那树桠，哪根是直的？可歪歪扭扭里，自有它的劲。狂风来的时候，直挺挺的竹竿会断，它却能弯着腰扛过去。’”
“他说：‘字也一样，不必求齐整，得有自己的骨。你绣莲花时，针脚不也歪歪扭扭？可那股子鲜活气，比绣绷里规规矩矩的花样好看多了。’”那天傍晚，周先生捡起地上断了的笔，蘸着研了一半的墨，在废纸上写了个“韧”字。笔画里全是抖颤，像老槐树的枝桠在风里摇晃，却透着股不肯折的劲，“我看着那个字，忽然就懂了——字不是刻出来的模子，是长出来的藤，得有自己的力气。”
阿禾的睫毛上沾了点烛火的光，听得入了神，连指尖何时攥紧了衣角都没察觉。
“从那以后，我不再学别人的字，只照着心里的感觉写。”苏燕卿的墨磨得差不多了，浓黑的墨汁在砚台里泛着光，像深不见底的潭水，“周先生让我听着雨声写，说‘雨打芭蕉是点，要急中带柔’；让我听着风声写，说‘风穿竹林是撇，要快里藏劲’；甚至让我听着绸缎庄的剪子声写，说‘剪子裁布是捺，要干脆利落，不拖泥带水’。”
“他说‘万物皆有笔意’。春天，他带我去看新抽的柳丝，说‘竖钩要像这柳丝，往下坠着，却还带着往上的劲’；夏天，他指着檐角的蛛网，说‘横折钩要像这网角，弯处藏着张力’；秋天，他捡片枫叶给我，说‘捺画的尾端，要像这枫叶的边，带着点红透了的暖’；冬天，他呵着白气在雪地上划，说‘笔锋要像这雪，看着软，堆起来能压塌房檐’。”
苏燕卿的声音像浸了墨，带着时光的厚重：“那时的字，才慢慢有了点活气。不再是账本上的死格子，倒像秦淮河上的画舫，能漂，能摇，能载着念想走。”
“可后来……”阿禾轻声问，她想起刚才苏燕卿提到的大水，心跟着揪了一下。
“十五岁那年，江南发大水。”苏燕卿的声音轻得像叹息，墨锭在砚台上停住了，“那天夜里，先是听见河工敲锣，喊着‘水涨了’，接着就听见铺子后面的河道‘轰隆’一声，像是堤岸塌了。爹娘慌着收拾账本和银钱，带着哥哥往高处跑，乱哄哄里，谁都没顾上我。”
“我那时正在柴房里练大字，满地都是写废的纸。水顺着门缝涌进来时，我还傻愣愣地蹲在地上，想把那些字捡起来——现在想想，多可笑，字泡了水，还能看吗？可那时就觉得，那是我写得最好的一批字，舍不得丢。”
“是周先生背着我，蹚着齐腰深的水往高处走。他左脚不便，每走一步都要晃一下，水灌进他的长衫里，沉甸甸的，可他把我背得很稳，一只手还紧紧揣着那支被我扔过的笔——就是我摔断的那支，他后来找木匠修好了，还在断处裹了圈铜片。”
“走到半路，水势忽然急了，像有无数只手在底下拽着人。周先生把我推上一块门板，自己却被一个浪头卷了进去。我趴在门板上，看见他在水里挣扎，手里还举着那支笔，对着我喊：‘字是骨头，不能丢！’”
苏燕卿的声音低下去，带着水的湿意：“那是我最后一次见他。”
阿禾的指尖紧紧攥着衣角，指节泛白，眼眶微微发红，泪水在睫毛上转了转，却倔强地没掉下来。她想说点什么，张了张嘴，却发现喉咙像被墨堵住了，什么也说不出。
“后来我被路过的商船救了，怀里还揣着那支笔。笔杆上全是老秀才的血痕，不知道是他的，还是被水里的碎石划破的。”苏燕卿继续说，声音里带着种被岁月磨过的平静，“我在船上帮人缝补衣裳换口粮，夜里就借着船灯写字。船晃得厉害，烛火也跟着摇，字写得歪歪扭扭的，可我总想起周先生说的‘韧’，想起他写的那个字，就一遍遍地写。”
“写着写着，笔锋里渐渐有了水的劲——浪大的时候，笔画就重些，像礁石撞浪；风平的时候，笔画就轻些，像水纹漫滩。那些字再也不是死蛇断柴了，它们像活在水里，能浮，能沉，能跟着船一起晃。”
她辗转流落了三年，从江南到江北。在驿站帮人写家书，收信人是边关的士兵，她就把字写得刚硬些，让笔画带着刀光；收信人是家乡的老母亲，她就把字写得软些，墨色里掺点暖。在寺庙帮和尚抄经文，她听着晨钟写，笔锋里就带了钟声的钝响；听着暮鼓写，笔画尾端就拖点余韵。甚至在集市帮人写卖身契，她也会悄悄在字里藏点希望——在“契”字的最后一笔，轻轻往上挑一点，像根救命的稻草。
有人嫌她字太“野”，说不像闺阁女子写的，带着股江湖气。她也不辩解，只在收了铜板后，找个僻静处继续写。有回在洛阳城，她帮一位老妇人写家信，老妇人的儿子在边关当兵，信里说“家里一切都好，勿念”。苏燕卿写完，忽然在信尾画了朵小莲花，用淡墨勾的，像沾着露水。
“这是江南的春，”她对老妇人说，“让他别忘了家。”
没想到过了半年，那老妇人竟托人捎来封信，说儿子在营里收到信，见了那朵莲花，哭了半宿，说“闻到字里的墨香，就像闻到了家里的桂花香”。营里的文书见了，都夸“这字里有家乡的气，看着就亲”。
苏燕卿那时才真正明白，老秀才说的“字能说话”，原是说字里能藏着念想，藏着牵挂，藏着那些说不出口的千言万语——就像莲花藏着江南的春，墨香藏着母亲的暖，笔锋的抖颤里，藏着不敢说的思念。
“二十四岁那年，我回了江南。秦淮河畔的‘苏记’早就没了，只余下半堵墙，墙缝里长出了野蔷薇。我就在隔壁租了间小铺子，开了家书铺，叫‘燕语’。”苏燕卿拿起那支紫毫笔，笔杆上的铜片在烛火下泛着光——正是当年周先生救回来的那支。她轻轻蘸了点墨，在宣纸上轻轻点了点，一滴墨在纸上晕开，像朵小小的云。
“梧桐那时常来借琴谱，她总说‘你的字能当曲子听’——见我写‘风’字，就说像《松风吟》的调子；见我写‘雨’字，就说像《寒潭曲》的尾音。晚云来买棋谱，总让我在扉页题字，说‘你的字能当棋路看’，横是楚河，竖是汉界，勾连处藏着陷阱。”
“疏影来得最勤，她不买东西，就坐在窗边看我写，看累了就铺开画纸，画我握笔的样子。她说‘你的手和笔是一对儿，少了谁都不成’。有回她画完，忽然说‘你看，笔在你手里，像有了翅膀，能飞，能舞，能把日子都写活了’。”
有年中秋，她们四个在寒碧斋赏月。寒碧斋是疏影家的旧园，园里的桂树开得正盛，香气像化不开的蜜。疏影举起酒杯，忽然提议：“咱们四个，各占一样心思，不如就叫‘琴棋书画’四绝吧。”
梧桐正弹着琴，闻言笑了：“我这琴音哪敢称绝，不过是自己解闷罢了。”晚云摆着棋，指尖敲了敲棋盘：“我的棋路还差得远，遇着高手就慌了。”苏燕卿正写着“中秋”二字，闻言红了脸，墨滴在纸上晕开个小团：“我的字不过是糊口的手艺，算不得什么。”
倒是疏影，仰头喝了杯酒，眼睛亮得像星：“绝不是比谁最厉害，是比谁最懂——懂琴的魂，懂棋的路，懂画的骨，懂字的气。你们看，梧桐的琴里有山水，晚云的棋里有乾坤，燕卿的字里有光阴，这就够了。”
“所以呀，哪有什么天生的书绝。”苏燕卿放下笔，宣纸上不知何时多了个“忆”字。那字写得很慢，笔画里有少年时的倔强——横画故意写得歪歪的，像当年周先生说的老槐树；有洪水里的挣扎——竖笔中间微微发颤，像门板在浪里晃；有流落时的漂泊——撇捺拉得很长，带着股风的劲；更有如今的温润——收尾时轻轻一顿，像终于踩在踏实的土地上。
“不过是把日子磨进了墨里，把牵挂藏进了笔锋里。”苏燕卿的指尖轻轻拂过那个“忆”字，墨色已干，却仿佛还能摸到字里的温度，“周先生说‘字是骨头’，我后来才懂，这骨头里，不仅有笔墨的劲，更有藏不住的念想——是他背着我时水的重量，是他最后那句‘不能丢’的决绝，是我在漂泊路上，每一笔都想告诉他‘我没丢’的执拗。”