阿禾抱着膝盖坐在琴室门槛上，指尖无意识地抠着木缝里的青苔。那青苔湿滑微凉，带着雨后泥土的腥气，像极了晚云故事里那口老井的井壁，井壁的青苔总在阴雨天泛着幽绿的光，像谁把碎星星揉碎了撒在上面。方才听完晚云的故事片段，心里像塞了团浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着，连呼吸都觉得发闷。檐角的风卷着梅香飘进来，那香气清冽，混着琴室里淡淡的松烟墨味，倒像给那团湿棉絮开了道细缝，让郁气透了些出来。风里还裹着远处卖糖画的铜锣声，“哐啷哐啷”的，敲得人心头发痒，阿禾忍不住抬头望了望巷口，想着晚云姑娘小时候，会不会也听过这样的声音。
“进来吧。”苏燕卿的声音从琴室里漫出来，像淌在石上的泉水，清润又平和，带着种能安住人心的力量。那声音里裹着点琴箱的共鸣，嗡嗡的，听着竟像谁在耳边轻轻哼着调子，把巷口的铜锣声都揉软了些。
阿禾掀帘进去时，棉帘上绣的兰草蹭过肩头，软乎乎的。那兰草是苏燕卿去年绣的，针脚疏朗，却透着股劲儿，像野地里疯长的草——破庙后墙根，怕也长着这样的草吧。正撞见苏燕卿抬手拨弦，老桐木琴的琴身泛着温润的琥珀色，边角被摩挲得发亮，显见得是经了年月的物件。琴尾处刻着的“栖凤”二字已经磨得浅淡，笔画间积着薄薄一层灰，像蒙了层旧时光的纱，唯独七根琴弦亮得刺眼，新换的丝弦在光下泛着银白的光泽，与陈旧的琴身瞧着有些不相称，像给古旧的木盒镶了圈新银边。
“这弦是新换的？”阿禾挨着琴案坐下，案上摊着几张泛黄的谱子，墨迹洇开些，看得出是反复描摹过的，有些地方还留着泪渍晕开的痕迹，像极了雨天窗纸上的水痕。她指尖轻轻碰了碰琴弦，冰凉的触感顺着指尖爬上来，带着丝弦特有的韧劲，像摸着谁绷紧的神经——或许是当年某个姑娘按弦时，崩得紧紧的指尖吧。
苏燕卿颔首，指尖在弦上轻轻一抹，一串清越的音淌出来，像溪水流过卵石，在空荡的琴室里荡出层层叠叠的回响，撞在墙上，又弹回来，缠在阿禾耳边。“前几日断了两根，索性全换了。”她顿了顿，目光落在琴身上，像是透过木头在看别的什么，瞳孔里映着琴身的裂纹，“这琴有些年头了，原是梧桐姑娘的。”
“梧桐姑娘？”阿禾抬眼，见苏燕卿望着琴身出神，眼里浮着层淡淡的雾，像蒙着层秋晨的水汽。她想起苏燕卿提过这名字，说那姑娘的琴声能让哭闹的娃娃止声，让吵架的夫妻闭嘴，像有什么魔力。
“她是十年前住在巷尾的姑娘。”苏燕卿的指尖划过琴身的一道裂纹，那裂纹弯弯曲曲，像道干涸的河床，指腹碾过裂纹里的细尘，“街坊们都说她命苦，可我见过她笑，坐在破庙的门槛上，对着太阳眯着眼笑，脸上的绒毛都被晒得发亮，说‘眼盲了，心倒亮堂’。”
阿禾的指尖还停在琴身的裂纹上，指腹能摸到木头经年累月的凹凸。那道痕像条冻僵的蛇，蜿蜒过“栖凤”二字，每道木纹里都像藏着故事——或许是某个雪夜，梧桐姑娘的指尖按在这儿，留下的温度；或许是某回琴弦断了，她急得用指甲抠出来的印子。苏燕卿重新拨了个音，琴声里裹着点涩味，像浸了秋露的梧桐叶，带着清苦的余韵，绕着梁子打了个转，才肯落下来。
“其实她不是天生盲的。”苏燕卿忽然开口，指尖在弦上悬了悬，像怕惊扰了什么，指节微微泛白，“那年她才七岁，跟着爹娘去外婆家走亲戚，走的是翻山的近路。天擦黑时还在山里，她爹背着她，娘提着竹篮，篮子里装着给外婆的枣糕，甜香混着山里的松针味，她后来总说，那是这辈子闻过最香的味道。”
阿禾的呼吸慢了些，仿佛能看见暮色里的山路：石阶上长着滑溜溜的苔藓，月光从树缝里漏下来，在地上织成银闪闪的网，七岁的梧桐姑娘趴在爹宽厚的背上，脚丫晃啊晃，踢到爹的粗布衣裳，沾了些松针的潮气。
“走到半山腰时，忽然听见树后有响动。”苏燕卿的声音压得更低，像怕被风听去，“她爹立刻把她放下来，让她娘护着她躲在石头后面，自己抄起挑行李的扁担。那时候山里不太平，常有劫匪出没，她后来摸着琴身说，当时听见爹的心跳声，像打鼓似的，‘咚咚’撞着胸口。”
风从琴室窗缝钻进来，吹得谱子纸“哗啦啦”响，像有人在翻找什么。阿禾仿佛听见了那夜的风声，卷着树叶“沙沙”地叫，还有劫匪粗哑的喝骂声，扁担挥起来时带起的“呼呼”声。
“她娘把她紧紧搂在怀里，用手捂住她的眼睛，可她从指缝里看见了——三个蒙面人扑上来，爹的扁担抡得像风车，却没躲过背后的偷袭。”苏燕卿的指尖在琴弦上滑过，带出一串颤抖的音，“她听见娘尖叫着扑过去，然后是重物滚下山崖的声音，一下，又一下，像石头砸进深潭，连回声都闷得让人揪心。”
阿禾的指甲深深掐进掌心，渗出血珠来。她好像看见小小的梧桐姑娘从娘的指缝里瞪大眼睛，看见爹的扁担掉在地上，看见娘的蓝布衫被划破，看见蒙面人的刀在月光下闪着冷光。那月光明明和刚才山路的月光一样亮，却突然变得像冰锥，刺得人眼睛生疼。
“有个劫匪抓着她的胳膊要拖走，她拼命咬那人的手，那人疼得骂了句脏话，反手就把她往山崖边推。”苏燕卿的声音发颤，“她滚了好几圈，脑袋‘咚’地撞在块尖石头上，眼前一下子炸开好多金星，像有无数只萤火虫在飞，然后就什么也看不见了。”
“后来呢？”阿禾的声音哑得像被砂纸磨过。
“她在山里躺了三天。”苏燕卿的指尖按在琴身最旧的地方，那里的木纹深得像伤疤，“第一天醒过来，只觉得黑，伸手摸什么都摸不到，喊‘爹’‘娘’，只有山风吹过的回声。她想爬，可浑身疼得像散了架，只能蜷在石头后面发抖。夜里听见狼叫，吓得把脸埋进草里，闻着泥土和草叶的腥气，才敢小声哭。”
阿禾仿佛能摸到那草叶上的露水，凉丝丝地沾在脸上，混着眼泪滑进嘴里，又苦又涩。
“第二天，她摸着身边的野果啃，酸得牙都麻了，可不敢停，怕饿死。摸到棵粗树干，就抱着树慢慢站起来，一步一步挪，脚被尖石头划破了也不知道，血在地上拖出长长一道印子。”苏燕卿顿了顿，像是在平复呼吸，“第三天早上，她听见远处有铃铛声——是镇上药铺的王老汉上山采药，那铃铛是他给药篓挂的，怕走丢了。她拼尽全力喊‘救命’，嗓子哑得像破锣，喊一声咳三声，王老汉愣是没听见。”
“那怎么办？”阿禾攥紧了拳头，指节泛白。
“她摸到块小石头，顺着声音的方向扔过去，一下，两下……扔到第十七下时，铃铛声停了。”苏燕卿的眼里闪着光，像落了星子，“王老汉喊‘谁在那儿’，她听见声音离得近了，就摸着树干敲，‘咚咚咚’地敲，敲到手指流血都没停。后来王老汉找到她时，她还在敲，嘴角却带着笑，说‘我就知道有人会来’。”
被救回镇上的梧桐姑娘，成了没人要的孩子。镇长把她安置在巷尾的破庙里，庙里只有尊缺了胳膊的菩萨像，和满地的灰尘。王老汉给她治伤，可眼睛始终没好，大夫说脑袋撞得太重，视神经坏了。她摸着庙门的木头哭了整整一夜，哭到最后没了力气，就坐在菩萨像前发呆，听见老鼠“吱吱”地跑，听见风从庙顶破洞钻进来“呜呜”地叫，忽然觉得这些声音很清楚，清楚得像爹娘还在时的呼吸声。
“镇上的人可怜她，东家给块饼，西家送件旧衣裳。她不想白受恩惠，就学着给人干活。”苏燕卿的指尖抚过琴弦，弹出个极轻的音，“那时候河边总有人洗衣服，她就蹲在石头旁，摸着把木槌帮人捶衣裳。冬天的河水冰得像刀子，她的手泡在里面，不出半个月就肿得像馒头，冻疮破了流黄水，她就用布裹着接着捶，木槌撞在石板上‘砰砰’响，比谁都卖力。”
有回张婶送了件旧棉袄给她，棉袄里的棉絮都成团了，风一吹就透着气。她抱着棉袄在庙里转了三圈，最后垫在菩萨像前的石头上，晚上就蜷缩在上面睡，像只怕冷的小猫。夜里冻醒了，就摸黑走到庙门口，听巷子里的动静：卖豆腐的老李凌晨推板车的“轱辘”声，药铺王老汉咳嗽着开门的“吱呀”声，还有远处酒坊蒸酒时飘来的热气味——她总能从风里闻出这些，像开了双隐形的眼睛。
“有回帮李奶奶捶被套，她摸着被套上的补丁，忽然说‘奶奶，这补丁是您孙女儿绣的吧？针脚歪歪扭扭的，像小虫子爬’。”苏燕卿笑了笑，眼里却有点湿，“李奶奶惊得说不出话，那确实是她小孙女绣的，从没跟外人说过。从那以后，大家才知道，这盲姑娘的心亮着呢。”