后来有人给我算卦，说我“命硬，克夫”。我摸着胸口的半块银镯子，想起二货冻裂的脚后跟，想起他笑时漏风的豁牙，想起那件桃花袄上的血，忽然觉得，这“命硬”两个字，倒像是他留给我的念想——至少，我得活着，替他看看，镇上的胭脂铺，到底有没有他说的那么多颜色。
后来我被卖到老荆家那天，天阴得像块浸了水的灰布。老荆蹲在铺子门槛上磨錾子，錾尖在青石上蹭出细碎的火星，他左手小指缺了截，断口处结着层厚厚的茧，像块被岁月磨平的老木头。见我被牙婆推搡着进门，他眼皮都没抬，只是把錾子往铁砧上一搁，瓮声瓮气地对牙婆说：“钱带来了？”
牙婆眉开眼笑地数着铜板，我站在原地，脚边的木箱磕着脚后跟，里面只有件打满补丁的旧袄。老荆的铺子不大，墙上挂满了银器半成品：没刻完花纹的镯子、缺了链的长命锁、只镶了半颗宝石的戒指，阳光从木窗棂漏进来，在银器上淌过，像条碎光的河。他娘从里屋出来，头发梳得整整齐齐，用手势比划着让我坐，枯瘦的手端来碗面，青瓷碗边缘缺了个小口，碗里卧着的荷包蛋颤巍巍的，蛋黄裹在蛋白里，像个藏着暖的小太阳。
老荆晚上总睡在铺子里的长凳上，凳面铺着块洗得发白的蓝布。我半夜起来给他送被子，常看见他对着盏油灯发呆，灯芯爆出的火星落在他发间，与银屑混在一起，倒像落了场星星雨。他手里总捏着个没完工的银锁，锁面上“平安”二字刻得极深，笔画里嵌着细碎的银粉，像是把所有念想都凿进了金属里。有回我脚步声重了些，他慌忙把银锁塞进抽屉，脸涨得通红，耳根子比炉子里的炭火还烫，半天憋出句：“起夜？”
老荆这人，话少得像怕惊扰了空气，可心思却细得像他錾在银器上的花纹，藏在每道纹路里。
知道我偏爱吃酸，他不知从哪翻出个粗陶罐，陶身带着细密的冰裂纹，像是被岁月啃过的痕迹。罐口总盖着块褪色的蓝布，布角磨出了毛边，是他穿旧的褂子改的。每天天不亮，他就揣着个竹篮往后山去，露水把裤脚浸得透湿，鞋帮上沾着草籽，回来时篮子里准躺着两颗红透的酸枣，果皮上还挂着晶莹的水珠。他把酸枣往罐里一丢，“咚”的轻响像颗小石子落进心湖，然后背过身去擦手，指缝里还嵌着银粉，混着泥土的腥气。后来才听邻居说，后山那片酸枣林最偏，路滑得很，他前阵子摔了跤，膝盖上的淤青半个月都没消，可罐里的酸枣，从没断过一天。那酸枣酸得人眯眼，咽下去却回甘，像极了我小时候在娘家院墙边摘的味道，连涩都涩得一模一样。
我咳嗽那几天，嗓子眼像塞了团棉絮，夜里总咳得睡不着。他啥也没说，只是煎药时，会从怀里摸出颗蜜枣丢进砂锅。蜜枣是他托货郎捎的，用草纸包着，上面还留着他指腹的压痕。药汁滚起来时，甜香混着苦涩漫出来，在屋里绕了圈，竟把那股冲人的药味中和得温柔了。我捧着药碗喝，他就蹲在炉边添炭，火光在他脸上跳，把缺了截的小指映得发红，那截断口处的茧子，比炭火还烫人。
有回天放晴，我坐在窗边吹笛，调子是货郎教的《春归》，笛音刚缠上窗棂，他手里的小锤“当啷”一声掉在铁砧上，银坯上的花纹才錾了一半，闪着冷幽幽的光。他猛地抬头望过来，眼里像是落了星子，亮得晃人，喉结动了动才挤出句：“这调子……好听。”我笑着扬了扬笛子：“想听什么？我会的不少呢。”他挠挠头，指腹在没刻完的银桃花上蹭了蹭，花瓣的纹路被蹭得发亮：“就吹那个……像春天抽芽的调子。”
打那天起，他总在我吹笛时放慢手里的活。錾子敲在银片上的“笃笃”声，竟慢慢跟上了笛音的拍子，轻重缓急都合着韵脚。有次他举着块银片凑过来，上面用錾子錾了朵小桃花，花瓣薄得能透光，阳光穿过银片，在墙上投下细碎的花影。“等錾完了，镶在你笛尾上。”他声音有点抖，缺了截的小指捏着银片微微发颤，银粉落在他手背上，像撒了把碎星。那模样，倒比那朵银桃花还动人。
他走的那天，雪下得像扯碎的棉絮，漫天漫地都是白，连风都裹着冰碴子。时疫正凶，药铺的门板被抢药的人撞得咚咚响，木缝里都渗着慌。他却非要去给邻村送修好的银镯，那是户人家嫁女儿用的，镯身上錾着“百年好合”，字缝里填着金粉，是他熬了三个通宵才完工的。“人家等着嫁女儿，误了吉时不好。”他说着，把银镯往怀里揣，棉袄的布扣蹭着银面，发出细碎的响。
我拽着他的袖子，指尖抠进他袖口的补丁——那补丁是我用他穿旧的蓝布缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫子。“别去了，雪太大。”我声音发紧，指甲都快嵌进布眼里。他掰开我的手，掌心沁出细汗，从怀里摸出个小银坠，桃花瓣上还沾着点银粉，是他今早特意打磨的。“等我回来，这就镶笛尾上。”他的手很糙，常年握錾子的地方结着硬茧，摸我手背时，像有细沙轻轻划过，带着点银器的凉意，却烫得我心头发紧。
他没回来。第二天晌午，有人在半路的雪地里发现了他，怀里还揣着那个银镯，镯身被体温焐得发亮，边缘磨出的光，是他连夜抛光的痕迹，连最细的纹路里都没留一点毛刺。他娘瘫在地上，用手势比划着骂天，枯瘦的手指却一遍遍地抚过他冰冷的脸，像在确认那不是她的老荆，不是那个总蹲在铁砧前敲敲打打的儿子。
我蹲在铺子里，摸着他没完工的银锁，锁面上“平安”二字刻得极深，笔画里嵌着的银粉被泪水泡得发涨，在掌心凝成小小的团，凉得刺骨。铁砧上还留着他没敲完的银片，上面的桃花才錾了半朵，像被冻在了冬天里。风从门缝钻进来，吹得银匠工具“叮当”响，倒像是他在说：“别急，等我把这朵花錾完……”
老荆头七那天，我烧了他藏银锁的抽屉里的碎银片，火光里，他举着银桃花冲我笑的样子格外清晰。“你看，能镶笛上了”，他的声音像混在风里，我伸手去接，却只摸到把滚烫的灰，灰里混着点银亮的屑，像他没说完的话，像他没錾完的桃花瓣。
老荆出事后不久，被娘家人卖到老张家，我以为日子会沉进更深的黑。老张的瘸腿男人脸上有刀疤，从眉骨划到下巴，像条爬着的蜈蚣，他总在喝醉后打人，巴掌落在身上时，我就想起老荆的酸枣罐——粗陶的罐身带着他手掌的温度，每次添新枣时，他都会把最酸的那颗留在最上面，像在藏颗小小的糖。
有回他又要打我，我抱着头蹲在地上，后脑勺却没等来预想的疼，只听见“哎哟”一声。回头看见老张的娘举着拐杖打他，拐杖上还挂着我给她缝的布套——我前几天见她拐杖磨手，用蓝布缝了层软套，老太太记在心里。她红着脸，嘴里“呜呜”地骂，唾沫星子溅在瘸腿男人脸上，像下了场暖乎乎的雨。那天晚上，老太太偷偷塞给我个烤红薯，红薯皮焦得发脆，剥开时热气裹着甜香扑满脸，我咬了口，眼泪就掉了下来，砸在红薯上，烫出个小坑——原来再冷的日子，也藏着点没人注意的暖。
山洪来的那天，瘸腿男人把我往前推时，他眼里的凶光像饿狼，我却忽然不想死了。老荆没镶上的银桃花、货郎没带回来的胭脂、老张娘拐杖上的布套，像串珠子在心里叮当作响。被桃树挂住时，树枝划破了胳膊，血滴在桃花上，我摸着肚子，那里还没显形，却像揣了颗要发芽的种子——是老荆的银锁护着的“平安”，是货郎驴车上摇摇晃晃的铜铃，是所有没说出口的暖。
如今抱着娃坐在桃树下，风掀起他软乎乎的衣角，笛声“呜呜”地响，像货郎的铜铃铛从远处滚来，又像老荆的錾子在银片上敲打。娃醒了，伸着小手去抓笛子，指腹蹭过笛尾——那里镶着块小小的银桃花，是我后来找银匠补的，花纹照着老荆没完工的样子。他咯咯地笑，笑声脆得像冰糖，落在花瓣上，惊起只蜜蜂，嗡嗡地飞进花丛里。
檐角的铜铃又响了，兰芝在廊下喊我吃饭，她手里端着的碗里，卧着两个颤巍巍的荷包蛋。晚晴抱着书生送的砚台走过来，砚台上刻着“春归”二字，和我笛子里的调子正好合上。我抱着娃站起来，桃花落在他发间，像撒了把碎糖，忽然就懂了——
那些被叫做“命”的东西，原是可以被爱化开的。货郎没带回来的胭脂，说不定正开在某朵桃花里；老荆没镶上的银坠，终究嵌进了日子的缝隙。苦过的日子会发酵出甜，就像老荆罐里的酸枣，酸得皱眉头，回味却带着点甘，在人间烟火里，慢慢发了芽，开成了花……