“娘要坐船来？”阿禾的声音发颤，尾音追着雨丝斜斜地织着，打在无垢泉的水面上，溅起密密麻麻的小水花，像撒了把碎银。阿禾的指尖还浸在泉里，那片映着翻覆渔船的水面烫得吓人，热度顺着指缝往骨头里钻，仿佛攥着块烧红的烙铁，手心的汗混着泉水往下滴，在青石板上晕开一小片深色的痕。
“可这船……船底都破了呀。”她盯着水中那道狰狞的裂缝，木板断裂的“咔嚓”声仿佛就在耳边炸开，混着母亲模糊的呼救，像根细针，一下下往她耳膜里扎。水面上的船影晃得厉害，母亲背着的蓝布包袱在浪里翻卷，露出里面她给缝的布垫边角，那是她熬夜绣了朵蒲公英的，想着母亲坐船时能靠得舒服些。
“傻孩子！快把手拿出来！”老尼的竹杖“当啷”一声磕在泉边的石阶上，顶端的铜环撞出一串急促的响，像庙里敲醒昏沉的惊堂木。她枯瘦的手在阿禾手背上拍着，力道不大，指节却带着股不容置疑的劲儿，“这泉眼映的是未发生的事，不是板上钉钉的命！能破！一定能破！”
阿禾的手腕被拍得发麻，混沌的脑子像被这声响震开道缝。她猛地抽回手，指尖在水里胡乱一搅，那些翻涌的浪影顿时碎成星星点点，母亲的身影在水光里晃了晃，竟没散。她手忙脚乱地摸向腰间，那里别着个小小的布包，针脚歪歪扭扭的，是母亲用她穿旧的蓝布衫改的。布料磨得发软，边角都起了毛，贴着皮肉暖烘烘的——那是母亲临走前塞给她的，当时母亲的手还缠着绷带，是前几日给她摘野枣时被荆棘划破的，动作不利索，硬是用牙咬着线头打了三个死结，说“阿禾带着这个，就像娘在身边，能挡灾”。
“是这个……是这个！”阿禾的指尖触到布包里圆滚滚的硬物，眼泪“唰”地就下来了，热辣辣地砸在泉面上。她一把扯开封绳，里面滚出来颗磨得光滑的桃核，浅棕色的壳上，刻着个歪歪扭扭的“安”字，笔画都连在了一起，像个小小的网。
这桃核来得不易。去年桃花落时，母亲坐在门槛上，拿根烧红的绣花针一点点烫刻。那时春阳正好，照在母亲缠着绷带的手上，针尾的火星落在桃核上，烫出细小的烟，带着点焦糊味。母亲的手被燎了好几下，起了透亮的小泡，却笑着说“烫得深些，‘安’字才能刻进骨头里”。她还说，这桃核是从后山老桃树上摘的，那树长了几十年，结的果子特别甜，核子也瓷实，能镇住邪祟。
“娘说这桃核能辟邪。”阿禾把桃核紧紧攥在手里，指尖都掐白了，指节因为用力而泛青，连带着胳膊都在抖。她对着泉眼“咚”地跪了下去，膝盖撞在青石板上，发出沉闷的一响，疼得她倒吸口冷气，却像是这样才能把心意沉到泉底。“求您，求您别让我娘出事。”她的额头抵着冰冷的石面，声音哽咽得不成调，“我换，我用我的眼睛换，我一辈子看不见都成，只求我娘平平安安的……求您了……”
雨还在下，砸在她的背上，凉得像冰碴子，顺着领口往里钻。可心里却烧得慌，像揣了团火，把喉咙都燎得发疼。她把桃核往泉里一扔，“咚”地砸在水面上，溅起的水珠落在她的脸上，混着眼泪往下淌，在下巴尖汇成一小滴，又重重砸进泉里。
奇怪的是，那桃核没沉下去……它像被无形的手托着，在水面打着转，一圈，又一圈。起初只是黯淡的棕色，转着转着，忽然透出淡淡的红光，像浸了血的玛瑙。那红光一点点晕开，像滴进清水里的胭脂，把那些灰蒙蒙的雾驱散了些。翻了的渔船渐渐淡去，船板的裂缝慢慢合上，像被谁用糯米浆细细粘好了似的，连木纹都对齐了。
阿禾屏住呼吸，睫毛上挂着的水珠差点滴进泉里。她看见水面一点点亮起来，先是透出青石板的纹路，接着映出码头的石阶，最后，母亲的身影慢慢清楚起来——她正站在王郎中家的码头台阶最上面，背着个小包袱，包袱角露出半截靛蓝色的布，是阿禾给她染的那块，用苏木和紫草反复煮了五遍才成的色。
母亲在跟郎中的婆娘道别，手里还攥着个药罐，罐口冒着白汽，氤氲的水汽里，似乎能“闻”见里面艾草的苦香。她的腰板挺得笔直，走下台阶时，脚落在青石板上，发出“笃笃”的轻响，虽然慢，却稳稳的，不像断过肋骨的人——上次母亲为了给她摘悬崖上的金银花治咳嗽，摔过一跤，肋骨裂了缝，大夫说要好好养着，不能多走路。
“娘没坐船！”阿禾喜极而泣，眼泪掉在泉水里，跟桃核激起的涟漪混在一起，荡出细碎的光。她想去摸水中母亲的影子，指尖刚碰到水面，就被那片暖意裹住了，像浸在温汤里，连指缝都暖烘烘的。“她是走着来的！她绕了山路！”
老尼喘着气，竹杖“笃”地杵在地上，颤巍巍的，像她此刻的手。杖顶的铜环还在“当啷”轻响，像是松了口气。“吓死老身了。”她用袖子擦了擦额头的汗，那汗混着雨水，在皱纹里冲出两道浅沟，“这泉眼能映祸福，也能改祸福，就看心够不够诚。”她看着水面上打转的桃核，叹了口气，声音软得像棉花，“你娘怕是也放心不下你，夜里准是梦见了什么，才舍近求远，绕了那截难走的山路。她总说‘走山路稳当，能看见太阳’。”
雨渐渐小了，天边透出点光，像谁在灰布上剪了个小口，漏进些金粉。阿禾蹲在泉边，看着桃核在水面转了最后一圈，红光慢慢淡了，才沉进了泉底，留下串细小的气泡，像母亲在她耳边轻轻吹的气，带着点痒。她伸手去摸，指尖触到的泉水，比刚才更暖了，顺着指缝往肉里钻，像母亲的手，轻轻托着她的掌心，带着艾草香——那是母亲今早煮药时，特意多放的陈年艾草，说能祛湿。
“婆婆，”她忽然说，声音还有点哑，却带着股惊奇，“我好像能看见点东西了。”
老尼一愣，竹杖往地上一拄，杖尾的铜包头磕出清脆的响：“看见什么了？”
阿禾指着泉边的水莲：“那花苞，是粉白色的，对吗？顶尖上还有点红，像胭脂。”她的指尖在空中比划着，眼睛睁得大大的，蒙着的白翳仿佛薄了些，能看见底下流转的光，像含着两颗水亮的珠子。
老尼的眼睛亮了，快步凑过去，几乎要把脸贴在阿禾脸上。她枯瘦的手指在阿禾眼前晃了晃，又轻轻摸摸她的眼睑，忽然激动得直点头，竹杖都差点掉在地上，“好！好！”老尼的声音抖着，带着哭腔，“心明了，眼就亮了，老祖宗说得没错！你看这白翳，淡了大半，能看见底下清澈的瞳仁了，像被泉水洗过似的，闪着光呢！”
阿禾咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，沾着点泪珠，亮晶晶的。水珠从她的发梢滴下来，落在青石上，晕开的水洼里，映出个清晰的影子：头发虽然还乱，像团沾了水的墨，可眼睛里有光了，像落了两颗星星；蓝布裙上的泥点，也像是绣上去的小花，歪歪扭扭的，却透着股活气。
“明日娘来了，我要告诉她，我能看见她绣的歪莲了。”阿禾摸着泉边的青石，那里被她的指尖磨得光滑，能映出淡淡的影。母亲绣的歪莲总被她笑针脚粗，可每次绣完，都会偷偷把线头藏得整整齐齐，像怕被她嫌弃似的。“还要让她摸摸这泉水，说这水比她的汤婆子暖，比她焐脚的手还暖。”她想象着母亲惊喜的样子，眼睛弯成了月牙，“我还要告诉她，她烫的‘安’字，在泉底发着光呢。”
老尼看着她的侧脸，皱纹里都淌着笑意，像雨后的田埂，能冒出新绿来。檐角的铜铃又响了，这次不再是叹息，是清脆的欢响，“叮铃铃”的，像串撒在地上的银珠子，要跟远处的脚步声应和……
那是山路尽头传来的，带着包袱晃动的“沙沙”声，是布料摩擦的轻响；还有竹杖点地的“笃笃”声，不快，却很稳；最清楚的，是个熟悉的呼喊，穿过雨帘，撞在素月庵的门环上，震得铜环“当”地响了一声：
“阿禾——娘来了！”那声音带着点喘，有点哑，却像道惊雷，劈开了阿禾心里最后一点阴霾。她猛地回头，朝着声音的方向跑去，蓝布裙在青石板上划出道轻快的弧线，像条刚被雨水洗过的鱼，往阳光里游去。跑过回廊时，她撞到了廊柱，却没觉得疼，只想着快点，再快点。
无垢泉的水面还在轻轻漾着，映出她跑远的背影，映出天边裂开的阳光，金黄金黄的，像母亲熬的米汤；还映出那颗沉在泉底的桃核，红光淡淡的，像颗永远不会熄灭的小火星，在清透的水里，守着一个“安”字。