时间信箱
梅雨时节，巷口的老梧桐又落了满地碎叶。林夏踩着积水路过时，被一只锈迹斑斑的信箱绊了个趔趄。信箱歪斜地陷在青苔里，铜制铭牌上的字迹模糊，却依稀能辨出“时光邮局”四个字。就那个人的字段很是熟悉。
鬼使神差地，她伸手拉了拉信箱把手。原以为会纹丝不动，没想到竟“咔嗒”一声弹开了。箱内躺着一封信，牛皮纸信封边角微微泛黄，收件人栏赫然写着她的名字。
拆开信封，熟悉的字迹让林夏呼吸一滞。那是母亲的字，工整中带着几分俏皮的连笔，和记忆里她写在便当盒便签上的一模一样。可母亲已经去世三年了。
“亲爱的小夏：当你收到这封信时，妈妈或许已经去了很远的地方。但别害怕，有些话，我想在时光里慢慢告诉你……”
信纸微微发潮，墨迹却清晰如初。林夏蹲在雨里，任凭雨水打湿头发，一字一句读下去。母亲在信里说起她小时候学骑车的糗事，说起她第一次考满分时全家的欣喜，说起她总把袜子乱丢的坏习惯。最后，母亲写道：“小夏，别总把自己关在壳里，去拥抱生活吧。”
当晚，林夏翻出母亲的旧相册。照片里的母亲穿着碎花裙，在海边笑得灿烂，全然不是她记忆中那个被病痛折磨得苍白消瘦的模样。原来母亲也曾热烈地活过。
第二天，林夏又去了那个巷口。信箱还在原地，只是这次箱内空空如也。她抱着试试看的心态，写了封给母亲的回信投了进去。
日子照常过着。工作上，林夏主动承担起新项目；生活里，她开始尝试烘焙，虽然烤焦了好几次蛋糕，但看着满屋香甜的气息，心里竟有了久违的满足。
一个月后的清晨，信箱里又躺着一封信。这次是来自十八岁的自己，信里写着对未来的憧憬和迷茫：“长大后的我，是不是变成了自己喜欢的样子？”林夏提笔，认真地写下了回信。
就这样，林夏和不同时空的自己、亲人展开了一场奇妙的对话。信箱有时会送来十年前的自己抱怨作业太多的信，有时会收到未来的自己分享新恋情的喜悦。
深秋的某个傍晚，林夏照例去看信箱。这次，她收到了一封来自未来的母亲的信：“小夏，看到你现在的样子，妈妈真的很开心。记住，爱和勇气永远不会被时间打败。”
夕阳的余晖洒在巷口，林夏轻轻抚摸着信箱，终于明白，这只信箱不是魔法，而是时光给予的温柔提醒。那些说不出口的话，那些未完成的遗憾，都能在书信的往来中得到治愈。
后来，信箱渐渐成了这条老街的秘密。偶尔有人路过，看到一个女孩蹲在信箱前写信，脸上带着温暖的笑容。而那只锈迹斑斑的信箱，依然静静立在梧桐树下，承载着无数跨越时空的对话，见证着一个个关于爱与成长的故事。