骑士书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

1990年初春,次日清晨,天边刚刚泛起鱼肚白,晨曦微露。

在这样一个宁静的清晨,突然间,尖锐、急促的铃声毫无预兆地炸响,仿佛能刺穿耳膜,打破了清晨的宁静。这铃声就像一根冰冷的钢针,狠狠扎进阿娣混沌的睡梦,将他从短暂的、并不安稳的睡眠中硬生生拽了出来。

宿舍瞬间变得热闹起来。铁架床因为人们的动作而嘎吱作响,拖鞋噼啪拍地,水桶脸盆叮咣碰撞,发出一阵阵清脆的响声。夹杂在这些声音中的是含糊不清的咒骂和催促声。阿娣的心脏狂跳,猛地坐起,额头差点撞到低矮的上铺顶板。他手忙脚乱地套上那身灰扑扑、僵硬粗糙的工装,布料摩擦皮肤的感觉生涩而陌生。同屋的黄毛青年一边系着脏兮兮的鞋带,一边打着哈欠嘟囔:“妈的,催命啊!才睡几个钟头……”

楼下的空地上已经黑压压一片,人群像蚂蚁一样密集。晨风带着料峭的寒意,吹在脸上像小刀子一样刺骨。穿着同样灰蓝工装的人群沉默而迅速地汇聚,像一股股灰色的溪流涌向不同的厂房入口。没有人交谈,只有杂沓的脚步声在空旷的厂区回荡,汇入远处车间传来的、越来越清晰的低沉嗡鸣——那是巨兽苏醒的喘息,仿佛预示着新的一天的开始,也预示着工人们新的一轮辛勤劳作即将开始。

阿娣被裹挟在人流中,走进昨天见过的、其中一栋巨大的灰色厂房。推开门的一刹那,一股巨大的、混合着焊锡松香、塑料熔融、金属切削液、汗水和某种臭氧味道的、浓烈到令人窒息的热浪扑面而来!巨大的空间被惨白的日光灯管照得亮如白昼,却又毫无暖意。视线所及,是一条条望不到头的流水线,如同一条条银灰色的钢铁巨蟒,在厂房中央蜿蜒、扭动。

在宽敞的车间内,每条流水线的两侧,密密麻麻地排列着简易的工作台。这些工作台由金属和塑料构成,表面因长时间的使用而显得有些磨损和划痕。穿着统一工装的人影坐在高脚凳上,他们的身影在明亮的灯光下显得格外忙碌。他们低垂着头,专注地盯着手中的工作,手臂以一种几乎超越人类极限的速度快速移动着,仿佛被无形的线操控的木偶,机械而精准地执行着每一个动作。

传送带永不停歇地向前滚动,发出低沉的“嗡嗡”声,仿佛是这个工厂的心脏在跳动。传送带上的托盘承载着各种各样的物品,从绿色的电路板到各种颜色和形状的塑料外壳,它们在流水线上缓缓移动,如同被巨蟒吞噬又吐出的食物残渣。这些物品在经过工人的手中时,会迅速地被组装、检查、测试,然后再次被放置到托盘上,继续它们的旅程。

机器的轰鸣是这里的主旋律,各种声音交织在一起,形成了一首工业交响曲。点焊机发出“滋啦滋啦”的爆响,每一次火花的闪烁都伴随着金属的焊接;冲压机则发出“哐当哐当”的重击声,每一次的撞击都似乎在塑造着坚硬的材料;传送带的“嗡嗡”低鸣伴随着整个生产过程,它稳定而持续,是整个车间的节奏;气动螺丝刀发出“哒哒哒”的尖啸,每一次旋转都紧固着零件的连接。这些声音在宽敞的车间内回荡,碰撞、放大,形成一股强大到足以摧毁所有个人思绪的声浪洪流,粗暴地灌满耳道,敲打着每一根神经。

工人们似乎早已习惯了这种嘈杂的环境,他们戴着耳塞,但依然无法完全隔绝外界的喧嚣。他们的脸上写满了专注和疲惫,汗水顺着额头滑落,滴在工作台上,与机器的油渍混合在一起。尽管环境艰苦,但每个人都在自己的岗位上默默付出,确保生产线的高效运转。在这个充满机械与金属的世界里,他们是最为关键的组成部分,是推动整个工厂运作的无形力量。

【题外话】现在好多招聘信息上的\"打螺丝\"或许就是指在流水线上干活儿吧。

“快!插件线的!这边!动作快!”一个穿着深蓝色工装、脖子上挂着哨子的女人,板着一张毫无表情的方脸,声音像砂纸摩擦铁皮,穿透了噪音。她就是这条线的组长,李姐。她的目光像探照灯一样扫过新来的阿娣等人,带着审视和不耐烦。

阿娣被推搡到一个空位坐下。面前的工作台很简单:一个倾斜的物料架,上面插着无数细小的、五颜六色的电子元件(电阻、电容、二极管……);一个带放大镜的灯架;一块沾着松香和焊锡痕迹的绿色海绵;还有脚下一个小小的、用来装废弃料的红色塑料筐。传送带就在他手边缓缓移动,上面是源源不断的、光秃秃的绿色电路板。

“看好了!”李姐拿起一块电路板,动作快得让人眼花缭乱。她的手指在物料架和电路板之间飞速跳跃,像最灵巧的缝纫机针。捏起一个芝麻粒大小的电阻,精准地按在电路板对应的小孔上,指尖一压,“咔哒”一声轻响(在巨大的噪音中几乎听不见),元件就位。接着是下一个,再下一个……她的动作流畅、精准、毫无停顿,仿佛已经烙印在肌肉记忆里。“插件!就这么插!看清楚孔位!插歪了、插反了,就是不良品!堆多了,扣钱!”她语速极快,每一个字都像冰冷的石子砸过来。

演示只持续了不到一分钟。李姐把插了一半的板子往传送带上一丢,对着阿娣和旁边几个新人吼道:“还愣着干什么?干啊!看别人有什么用?动作快!跟上节奏!今天谁堆了板子,晚上加班清完!”她吹响了挂在脖子上的哨子,尖厉的哨音如同鞭子抽在空气里。

传送带无情地向前。阿娣看着第一块光秃秃的电路板滑到自己面前,脑子里一片空白。他手忙脚乱地去物料架上抓元件,那些小东西滑不留手,捏了几次才捏稳一个棕色的电阻。他凑到放大镜前,努力辨认板子上那些密密麻麻、如同天书般的小孔标识(R1, c2, d3…),找到对应的位置,小心翼翼地把元件的两条金属腿插进去。他的动作笨拙、迟缓,指尖因为紧张而微微颤抖。

“太慢了!蜗牛爬啊你!”李姐的吼声如同炸雷在耳边响起,不知何时她已经站到了阿娣身后。阿娣吓得手一抖,元件差点掉下去。“看准了再插!磨磨蹭蹭的,板子都跑光了!下一个!快!”

第二块板子又到了面前。阿娣额头上瞬间冒出了冷汗。他强迫自己集中精神,眼睛死死盯着板子和物料架,手指的动作加快了一些。但传送带不会等他。他刚插好三四个元件,板子已经移动到了他够不着的位置。他下意识地想伸手去够,李姐的哨子又响了:“不准停!做你面前的板!后面的不用管!”

他只能放弃那块未完成的板子,手忙脚乱地对付眼前新的一块。手指在冰冷的元件和粗糙的电路板之间穿梭,指尖很快被细小的金属引脚硌得生疼。汗水顺着鬓角流下,滑进眼睛里,带来一阵刺痛。他不敢抬手擦,只能用力眨眨眼。

旁边的老工人们,动作快得像机器。他们的手指在物料架和电路板之间划出模糊的残影,每一次落下都精准无比。他们面无表情,眼神空洞,仿佛灵魂早已被这无尽的重复抽离,只剩下躯壳在机械地执行着程序。传送带上的板子在他们面前如同被施了魔法,迅速被元件覆盖,然后滑走,绝不停留。

阿娣感觉自己像掉进了一个巨大的、高速旋转的齿轮组里。传送带是齿轮,李姐的哨声是驱动力,那些冰冷的电子元件和电路板是待加工的金属。而他,就是被强行塞进齿缝里的一粒沙子,必须用尽全力跟上这恐怖的节奏,否则就会被碾压得粉身碎骨。他感到自己被无情的机器节奏所吞噬,每一次心跳都与传送带的轰鸣声同步,每一次呼吸都与李姐哨声的节奏相呼应。他的存在仿佛只是为了维持这个巨大机械怪物的运转,他的汗水和努力,不过是它庞大身躯上微不足道的一滴润滑液。

汗水很快浸透了粗糙的工装后背,粘腻冰冷地贴在皮肤上。这不是在娘花村棉田里劳作后酣畅淋漓的汗水,而是被恐惧、紧张和巨大的精神压力逼出来的粘稠液体。他的手臂开始发酸,每一次挥动都像是在与无情的机器进行一场无声的较量。他的眼睛因为长时间紧盯细小物体和强光而干涩刺痛,仿佛有无数细小的针尖在眼球上跳舞。每一次眨眼,都像是在与疲惫进行一场短暂的抗争。每一次呼吸,都带着那股混合着金属、化学溶剂和汗味的、令人作呕的空气。这空气仿佛有形,紧紧地缠绕在他的周围,让他每一次吸气都像是在吞咽一块沉重的铅块。

时间在这里失去了意义,只有传送带永无止境的移动和堆积在面前的、仿佛永远也做不完的电路板。这些电路板像是无情的审判官,每一块都代表着一个无法逃避的责任。他的手指机械地重复着相同的动作,组装、焊接、检查,每一个步骤都必须精确无误,否则就是对整个生产流程的背叛。他感到自己像是被困在一个没有出口的迷宫里,四周是冰冷的墙壁,头顶是无情的灯光,而他只能在这无尽的循环中寻找一线生机。

偶尔,李姐的身影会像幽灵一样飘过,冰冷的目光扫过每个人的动作和面前堆积的板子。当看到阿娣面前堆积了几块未完成的板时,尖锐的斥责便毫不留情地落下:“苏阿娣!又是你!手是借来的吗?再堆板,今天别想吃饭了!加班费也别想要!”那“加班费”三个字,像针一样扎进阿娣的耳朵。他想起了那张招工启事上“加班另计”的承诺。

中午短暂的休息时间(只有二十分钟),阿娣几乎是瘫在食堂油腻腻的塑料凳上。饭菜是水煮白菜和几乎看不见油星的土豆片,米饭硬得硌牙。他机械地往嘴里塞着,食不知味。身体疲惫得像散了架,手指不受控制地微微抽搐着,仿佛还在重复着插件的动作。他下意识地摸了摸贴身的口袋,那张写着家乡地址的纸条还在。写信?他连抬胳膊的力气都快没有了。下午,还有同样的六个小时在等着他。

下午的流水线似乎转得更快了。巨大的噪音像实质的墙壁挤压着他的大脑。汗水流进眼睛的频率越来越高。在一次手忙脚乱中,他的指尖被一个元件的金属引脚狠狠扎了一下,钻心的疼。他“嘶”了一声,条件反射地缩回手,一小滴殷红的血珠冒了出来。

“干什么呢!停什么停!一点小伤就娇气了?血别滴到板子上!脏了板子算你的!”李姐的吼声立刻追到。

阿娣咬着牙,把冒血的手指在粗糙的工装上蹭了一下,留下一个淡淡的红痕。他不敢再看伤口,强迫自己重新投入到那令人窒息的重复中去。插件,插件,插件……眼前只有密密麻麻的小孔和五颜六色、冰冷细小的元件。他感觉自己正在被这轰鸣的巨兽一点点吞噬、消化。那“保底两百元”的承诺,此刻仿佛需要他用三百个小时的机械劳作和灵魂抽离才能换取。

下工的铃声终于在漫长的煎熬后响起,那声音此刻如同天籁。阿娣几乎是虚脱地停下动作,手臂僵硬得几乎抬不起来。他茫然地看着传送带缓缓停下,看着工友们像退潮一样迅速离开工位,面无表情地涌向出口。巨大的轰鸣声逐渐减弱,但耳膜里似乎还残留着嗡嗡的回响。

他拖着灌了铅似的双腿走出车间。暮色笼罩下的厂区,巨大的厂房像沉默的怪兽匍匐着。他抬起头,灰蒙蒙的天空看不到星星。胸口口袋里,那张纸条似乎被汗水浸得更软了。他什么时候才能有力气,把“平安”两个字写上去,寄回那片飘着棉花清香的娘花地?

骑士书屋推荐阅读:神路旅途顶级万人迷光环穿越三嫁,前夫们都是旺妻命!离婚后,总裁前夫天天想复婚周杰,林晓晓的校园生活快穿之攻略男主:绿茶心计人形武器在七零娘娘假死后,陛下杀疯了血色江湖诡事录娇妾媚骨神衍之灾末世重生,我有灵珠空间绑定修仙系统,泼天富贵轮到我了女户传奇双重生后,他想结婚,她偏不嫁夫妻一起玩穿越体验人生不好了!尚书府嫡女被退婚了警察,你别过来啊!人在鎏金:从销冠开始无限流:胆小鬼误入恐怖游戏带着系统的我在如懿传里当街溜子开局十连抽,我在万界纵横遗风之月去古代捞个男人回来夜幕下的广场舞穿进虐文的我无所不能快穿炮灰之宿主是个美貌小废物奥特:我获得了银河维克特利之光快穿:毛绒绒拯救黑化BOSS斗罗:穿越斗罗成为武魂殿二小姐爆宠!六个哥哥跪着榴莲求抱抱快穿之女配翻身独美娇气大小姐的末世预知梦碎裂掌控蓝锁监狱平行世界之邓为原来你这么爱我大秦:天崩开局,横推西域特工的年代生涯王爷走开,王妃她只想发财一个副本游戏盗墓:齐先生的玫瑰花崩坏:开局觉醒幸运值系统旅行在全职猎人穿越八零:上啃老下啃小中间啃闺跑路被抓,禁欲皇帝他超爱规则怪谈:开局先送九叔雷击木嫁渣男毁半生,大小姐要逆袭山君家的山头是座珍宝库不许追我姐,不是让你来追我啊!一人:我,唐门偃师,铁血川王!
骑士书屋搜藏榜:怎么办?穿成修仙文大魔头的亲妹我带着八卦去异界凡儒带着物资在古代逃荒十九年只要系统出得起,996也干到底总裁又在套路少夫人绝世医妃:腹黑王爷爱上我别人都穿成师尊,我穿成那个孽徒网球:开局绑定龙马,倍增返还多年以后,我们仍在努力从蒙德开始的格斗进化四合院:开始幸福生活一条龙的诸天之路玲珑醉红尘你难道不喜欢我吗从天而降的桃小夭被迟总捡回了家娇知青嫁给修仙回来的糙汉被宠爆乐队少女幻物语作精重生,哥哥们我摊牌了公主风云录新婚夜被抄家?医妃搬空全京城圣诞诡异录综影视:万界寻心大厦闹鬼,你还让我去做卧底保安开局无敌:我是黑暗迪迦人家鉴宝你鉴墓,可太刑了恐怖逃杀,综漫能力让我碾压一切豪门枭宠:重生狂妻帅炸了彼岸蓝调:少女的伤与愈被宰九次后我成了女主的劝分闺蜜离婚后,她携崽炸了总裁办公室快穿:宿主又狗又无情末世抽中s级天赋,我带蓝星崛起做卡牌,我可是你祖宗!被柳如烟渣后,我穿越了一人成为耀眼的一颗星星吧豪门军少密爱成瘾厉总别虐了,太太她要订婚了星际军区的日常生活杂言诗集重生:朕的二嫁皇妃四合院:在四合院虐禽的日子煞气罡然叹卿意绑定恶人系统后我红了抢来的太太又乖又甜女尊世界的星际男帝逃荒前,嫁给纨绔!谍战之一个骑手在满洲
骑士书屋最新小说:在时光里聆听巴蜀回响少女前线:星火燎原2024年开始记录都市猫的爱情系统在手:我在古代当基建女王逆世破悬:三十三重天征程与妻侯抽屉里的十二封信彼方的我们震惊!我竟是虐文女主的炮灰闺蜜韩飞雪斗罗之生命圣灵三千大道为我一剑独尊的新书重生:阴郁人夫倒贴成瘾长公主的心事:丞相可解老太重生八零,野种还想吸血?滚快穿:疯批病娇你不要过来啊!黄泉换命:我成人间真阎王EVA永恒的幸福与变革的明天夜尽处拾光同行满级小姑姑在农家当团宠七零:女配觉醒,高冷医官有点宠修仙女配发癫第一剑,先斩意中人开局自带复活点一剑星河灿俩眼一睁系统炸了修为废了人麻了重生八零:李太太还在立规矩淘汰749局,午夜当冥界奸商盗笔:养的娃怎么都是歪的?家族振兴从野果祭祖开始快穿之直男被迫当娇妻惊!陆家大小姐是地府最强关系户魂穿小燕子,傻子才甘心等三年四合院:疯批傻柱一心报复白眼狼打脸假千金怎么了?我是你家老祖宗八零影后超会撩,随军老公拿命宠好难啊,快穿拯救病娇男主七零随军海岛:百亿物资小娇妻躺赢重生领证前,娇小姐搬空家产随军公婆又打架了快穿:当炮灰女配有了盛世美颜霸牛狂牛神传承龙珠:超一即是银白星墟仙门传奇新阅微异谈新生代羁绊之光的旅途我穿越洪荒之当东皇太一小师妹练气一层但强强强娘被休后,傻子闺女来养家表姑娘要去相看,世子他慌了大秦太后摆烂指南:始皇带我飞