汉献帝建安八年（203 年），吴郡官邸的梧桐叶打着旋儿落下，吴范望着天边云气，对孙权说：\"今岁伐黄祖，利在水德，然金星犯南斗，恐难全克。\" 孙权皱眉：\"卿前年便言戊子岁刘表身死国亡，今岁庚寅，何不再试？\" 范摇头：\"天道循环，岂可强求？\"
次年戊子，孙权军至寻阳，吴范忽见东南风气急转，星芒骤亮，立即乘船来贺：\"主公速进，黄祖气数已尽！\" 船队连夜急行，黎明时分便破夏口。黄祖趁夜逃亡，孙权恐其走脱，范观星象曰：\"土星镇天牢，必生擒之。\" 五更刚过，军士果然押着黄祖来报 —— 其衣带上还沾着寻阳的泥土。
建安十七年（212 年），吕岱从蜀地归来，在白帝遇吴范，摇头叹道：\"刘备入蜀，遭刘璋部将张任死战，士卒折损过半，恐难成事。\" 范却望着西方星野：\"吾观天市垣，益州分野有赤气上冲，此天命所归。公所见乃人事，吾所断乃天道。\"
孙权置酒相询，范以蓍草排卦：\"甲午岁，岁星居鹑火，刘备必得益州。\" 满座皆笑，唯范正色：\"昔高祖入关，五星聚东井；今岁星照蜀，理同此数。\" 三年后，刘备果然进位汉中王，孙权抚掌叹曰：\"文则之术，真通天人。\"
建安二十四年（219 年）冬，麦城的寒雾笼罩着吴军大营。关羽遣使请降，孙权问计于吴范，范凝视对方使者的步态：\"彼目动而言躁，非真降也。观其营垒方位，白虎衔尸，走气已现。\"
孙权命人立表下漏，至日中仍无消息，急问缘故。范忽见帐帷无风自动，手指漏壶：\"时尚未正。\" 话音未落，远处传来山呼万岁 —— 潘璋部在临沮截获关羽。孙权取漏刻细察，恰在日中一刻，惊叹：\"卿之术，比之周初太卜如何？\"
孙权为将军时，魏滕因直谏触怒，被下令处死。吴范闻信，手持荆条自缚于营门，门卫惧不敢报。范以刀割发，血滴浸透衣襟：\"汝若惧死，吾便先死于此！\" 门卫无奈通报，孙权怒持画戟而出，见范跪于血泊中，竟不能语。
范叩头至地：\"魏滕乃社稷之臣，杀之则寒忠臣心。某与滕同乡共井，愿以死相保！\" 言罢又以头撞地，血流满面。孙权掷戟于地，长叹：\"卿欲效豫让吞炭乎？\" 遂赦免魏滕。滕出狱后，执范手泣曰：\"此恩此义，胜似同胞。\"
建安十五年（210 年），豫章郡的夏夜，刘惇望着南斗星区的异光，对孙权说：\"荧惑犯岁星，灾在丹杨，客星胜主，当有兵乱。\" 权问何时，惇掐指：\"丙戌日，边鸿必反。\"
至期，边鸿果然在丹杨起兵，杀都尉。孙权率军征讨，行前问惇：\"卿曾为孙辅军师，今随孤讨贼，当以何策？\" 惇指星象：\"太白经天，利速战。\" 吴军倍道兼行，果然旬月平定。战后，孙权欲拜惇为太史令，惇却推辞：\"某本闲云野鹤，愿为明公观天候足矣。\"
刘惇客居庐陵时，常于月下推演太乙九宫，竹简上布满复杂的方位图。孙辅曾见他闭目推算，忽然睁眼：\"明日辰时，西南有暴雨，舟船勿行。\" 次日果然山洪暴发，幸免者皆称 \"神明\"。
他着书百余篇，名儒刁玄曾偷阅其稿，见内有 \"天乙贵神\" 之法，能推五纬灾异，惊叹：\"此术可与洛书河图并传。\" 然刘惇深居简出，连孙权求见，亦常以 \"天市垣动，不宜妄言\" 推辞，唯与松竹为友，故其术终未广传。
建安二十二年（217 年），赵达过访友人，见其仓促设食，笑曰：\"仓卒无酒，东壁下那一斛美酒，何藏之深？\" 友人惭笑，从夹墙中取出酒坛。达又指盘中鹿肉：\"三斤有余，何必言无？\" 座中宾客皆惊，原来达以筷子横排纵列，竟算出游猎所获。
有人以千万数书于简，封入空仓，令达推算。达闭目少顷：\"南壁第三列，有名无实，皆空简耳。\" 开仓查验，果然只有首简写数，余皆空白。孙权闻之，召达算军中米粮，达以算筹排九宫，竟分毫不差，权惊叹：\"卿之术，可敌十万兵。\"
阚泽、殷礼皆以名儒之身，执弟子礼求教，赵达却闭门不纳。太史丞公孙滕苦学十年，达终为所动，酒后取出素书两卷：\"此头乘尾除之法，吾先人欲为帝王师，故秘传三世。\"
数日后滕往取，达却佯惊：\"必是女婿窃去！\" 遂不再言。临终前，妻泣问术数，达笑：\"吾算尽于某日，今改算延期，汝勿忧。\" 及期而逝，孙权命开棺寻书，唯见竹简空卷 —— 九宫妙法，终随黄土埋灭。
吴范观风气而知胜负，刘惇推星象而断灾异，赵达演九宫而穷精微，三人皆以术数通神，名震江左。然吴范刚直如剑，宁犯龙颜而救友；刘惇淡泊如菊，甘隐山林而着书；赵达孤傲如梅，秘惜其术而绝传。
观其所为，吴范以术辅国，刘惇以术观天，赵达以术自娱，虽同精于数术，而境界各异。孙权叹吴范 \"惜道于己\"，却不知术数之妙，本自天机 —— 吴范漏刻断关羽，非求荣宠，乃顺天道；赵达拒传妙法，非吝其术，乃知 \"天道不可轻泄\"。
史臣曰：三子之术，虽能前知胜负，断人生死，然君子所贵，在穷理尽性，而非炫奇斗巧。吴范救魏滕，存忠义之理；刘惇着奇书，穷天地之道；赵达演九宫，探数术之微，皆各有所至。惜乎赵达之术终绝，刘惇之书不传，唯吴范之风骨，至今犹存于青史之间，令后人知：术数之外，更有气节如长虹，贯乎天地。
当建业的漏刻停止转动，当武昌的星象不再被观测，吴范的风气、刘惇的太乙、赵达的九宫，终究化作历史的尘埃。但那些在军帐中推演天道的身影，在简牍上刻画数术的笔尖，以及在刑场上为友请命的血色，却永远定格在东吴的天空下，成为术数与人性交织的传奇。