汉献帝兴平二年（195 年），会稽郡府门前，虞翻身披衰绖，草鞋上沾满晨露。孙策的军队已至城下，太守王朗欲整兵抵抗，他跌跌撞撞闯入大堂：\"明府！孙策兵锋正盛，会稽百姓何辜？\" 王朗抚须沉吟，他竟当庭脱下单衣，露出孝服下的铠甲：\"翻父丧未除，本不当言兵，但不忍见郡中父老遭难！\"
王朗败走浮海，虞翻追随护佑，至东部候官，守将闭门不纳。他孤身登城，对守将拱手：\"昔季布为项羽将，数窘高祖，高祖成帝，反拜为郎中。今孙策明府，岂会苛责降者？\" 守将动容，开城相迎。孙策闻之，亲至其宅，见翻正于灵前研读《周易》，遂执手而笑：\"仲翔孝勇，孤得之如得会稽。\"
建安五年（200 年），孙策在丹徒山林纵马射虎，马蹄踏碎晨雾。虞翻策马追上，拽住缰绳：\"明府忘白龙鱼服之戒乎？昔豫且射白龙，刘季斩白蛇，皆以贵体轻出之故！\" 孙策收缰长叹：\"吾知卿忠，然身居乱世，安能如儒生端坐？\" 翻却跪于马前：\"愿明府以高祖为法，聚英豪而不亲犯矢石。\"
孙权继位后，虞翻的谏言更烈。于禁降吴，孙权与之一同骑马，他举鞭欲击：\"此降虏敢与吾君并辔？\" 宴席上，孙权行酒至前，他伏地装醉不接，待权离去，竟径直坐起。孙权怒提佩剑，刘基抱住劝道：\"大王欲效曹操杀孔融乎？\" 他却直视孙权：\"若杀翻，天下谓陛下容不得直言！\"
赤乌二年（239 年），交州的椰林深处，虞翻在竹简上批注《周易》，门生环绕。他虽处贬谪，却每日讲学，手指南方星空：\"《易》曰 ' 穷则变，变则通 '，吾虽流放，此道不孤。\" 闻孙权欲征公孙渊，他在给孔融的信中暗讽：\"海外三岛，岂足劳王师？\"
临终前，他望着北归的雁群，对诸子说：\"吾注《易》十卷，释《老》《语》《国语》数篇，虽遭流放，终不负所学。\" 归葬余姚那日，交州百姓沿途设祭，香烟飘向大海，仿佛要将这位狂士的魂魄送回江东。
汉灵帝光和三年（180 年），九江袁术府中，六岁的陆绩袖中滚落三枚橘子。面对袁术的轻笑，他跪而对曰：\"欲归遗母，母性喜橘。\" 满座皆惊，袁术抚其头：\"陆郎他日必成大器。\" 其父陆康为庐江太守，他常随父断案，见囚徒衣不蔽体，竟解自己的裘衣相赠。
孙策定吴，张昭等论及天下事，十九岁的陆绩在末座朗声道：\"昔管仲以文德服诸侯，今诸君言必称兵，独不念孔子 ' 远人不服则修文德 ' 乎？\" 张昭欲辩，见其目光如炬，竟一时语塞。时人皆谓 \"陆郎虽幼，有颜子之德\"。
建安二十一年（216 年），郁林郡府，陆绩望着案头的浑天图，听着窗外俚人歌谣。虽为偏将军，他更喜着述，常对僚属说：\"治郡如治《易》，需刚柔相济。\" 见百姓信巫鬼，乃立学校，亲授《诗经》《尚书》，教民耕种。病笃时，自刻墓碑：\"汉志士陆绩，幼学六经，长通天文，今葬郁林，魂归吴会。\"
他预知亡日，临终前对妻儿说：\"六十年后，当有圣人一统，惜吾不及见。\" 言罢，手抚《太玄经注》而逝，年三十二。孙权闻之，叹曰：\"公纪博通，使天假之年，当与子云（扬雄）齐名。\"
黄武三年（224 年），成都朝堂，张温展开孙权的国书，声如洪钟：\"吴蜀如唇齿，共抗曹贼，愿永结盟好。\" 诸葛亮抚掌赞道：\"昔子产使晋，今惠恕使蜀，皆不辱君命。\" 蜀人见其容貌伟丽，辞采飞扬，竟作《张温赋》传于市井。
归吴后，孙权问蜀政，他坦言：\"诸葛亮善治国，法严而民服，陛下可效其信赏必罚。\" 孙权默然，心中却忌其称美敌国。暨艳案起，竟成导火索 —— 这位选曹尚书欲清吏治，贬抑贪鄙，却遭群小诬陷，张温因举荐之罪被牵连。
建业狱中，张温望着窗外的梧桐，想起骆统的辩白书：\"温实心无他情，徒以才高招忌...\" 孙权的诏令传来：\"斥还本郡，以给厮吏。\" 他苦笑道：\"昔贾谊遭绛灌之谗，今温遇此，岂不同病？\"
在吴郡，他常独行于太湖之畔，见渔人撒网，忽悟《易》中 \"鸿渐于陆\" 之意，遂着《三吴水经》。赤乌七年（244 年），病卒于家，临终前焚毁未竟之稿：\"吾才足振国，而智不足全身，留书何益？\"
汉献帝建安五年（200 年），会稽饥荒，骆统望着家中粮仓，悄悄减少饮食。姐姐察觉，问其故，他垂泪道：\"邻里皆饥，统何忍独饱？\" 乃分私粟赈济，全活甚众。孙权闻其名，召为乌程相，赴任时对百姓说：\"统少受乡亲之恩，今当以仁政治县。\"
乌程万户，他逐一走访，见病者给药，见老者送粮，百姓作歌：\"骆公为政，夜不闭户，道不拾遗。\" 累迁建忠中郎将，领凌统旧部，士卒皆言：\"骆将军之仁，不让凌公。\"
黄武五年（226 年），骆统在濡须督任上，见百姓困于征役，乃上疏：\"民为邦本，今兵户损耗，田畴荒芜，若不恤民，何以立国？\" 孙权览疏，见 \"民犹水也，水能载舟，亦能覆舟\" 之语，不禁动容。
他深知民生之苦，每有徵发，必亲审丁籍，免老弱；见屯田兵弃子，乃立育婴堂。赤乌元年（238 年）卒于任上，百姓罢市三日，濡须水为之不流，皆言：\"骆公在，吾等不知饥寒。\"
虞翻的狂直，是儒家 \"以道事君\" 的极致践行，却在孙权的集权之路上撞得头破血流；陆绩的博雅，是江东学术的璀璨之星，却因短命而难展抱负；张温的才藻，本可成为吴蜀沟通的桥梁，却因猜忌而沦为政治牺牲品；骆统的仁政，是乱世中的民生微光，却在征役不息的东吴难以持久。
他们的悲剧，折射出江东政权从草创到集权的深层矛盾：当孙权从 \"亲贤贵士\" 转向 \"威权独运\"，这群秉持理想主义的清流，或流放，或贬黜，或身死。但他们的精神如会稽之竹，虽经霜雪，不改其节 —— 虞翻的易注、陆绩的浑天图、张温的辩才、骆统的上疏，终究成为江东文化的基石，让后世记得：在金戈铁马之外，还有一群人，用笔墨和风骨，守护着儒家的精神火种。
历史的江水滔滔东去，却冲不淡他们的身影：虞翻在交州的讲席、陆绩在郁林的碑刻、张温在蜀地的辞赋、骆统在濡须的德政，如同夜空中的星斗，永远闪耀在江东的历史长空中，诉说着士大夫的理想与抗争，光荣与悲怆。