“我这是在搞事情啊！”
姚小波本想警告许嵩，让他赶紧停止这种危险的行为，但看到论文摘要的那一刻，他停手了。
“也许，这就是命运吧。”他默默地想。
一阵突兀的电话铃声划破了午夜的寂静。
于佳佳猛地从床上坐起，抓起手机，看了一眼来电显示。
是卢中强。
她深吸一口气，接通了电话。
“喂，卢总，这么晚了，有事儿？”
“佳佳，我发现了一件很有意思的事情……”卢中强的声音听起来有些神秘。
于佳佳的心跳突然加速，她隐约感觉到，有什么事情要发生了。
“什么事儿？”她轻声问道。
卢中强顿了顿，缓缓说道：“有人在用‘火种’的语言写歌，可他自己不知道……”
于佳佳握紧了手机，指关节都泛白了。
“‘火种’……还在燃烧吗？”她喃喃自语道。
“嘘……”卢中强压低了声音，“也许……只是灰烬中的一丝余温。”
他没有继续说下去，而是意味深长地笑了笑。
“总之，这事儿……有意思！”
说完，他挂断了电话。
于佳佳愣愣地坐在床上，脑海中一片混乱。
她走到窗前，看着窗外漆黑的夜空，仿佛看到了秦峰那张平静而深邃的脸。
他到底去了哪里？又在做些什么？
那些被他埋藏起来的秘密，终有一天会被揭开吗？
她不知道。
她只知道，有些事情，一旦开始，就无法停止。
她走到保险柜前，轻轻地打开了它，从里面拿出了那盘空白的磁带。
月光洒在磁带上，泛着一层淡淡的银光。
她紧紧地握着磁带，仿佛握着一个时代的记忆。
“或许，该让它重见天日了。”她轻声说道。
她小心翼翼地将磁带放回保险柜，锁好，然后回到床上，闭上眼睛。
“滴答……滴答……”
墙上的挂钟发出单调的声响，仿佛在提醒着她，时间正在一分一秒地流逝。
突然，她猛地睁开眼睛，从床上跳了下来。
她走到书桌前，拿起纸和笔，开始写一封信。
信很短，只有几行字。
写完后，她把信装进一个信封，封好，然后在信封上写下了一个地址。
那是甘肃省民乐县的一个小村庄。
她走到窗前，打开窗户，将信封用力地扔了出去。
信封在空中划过一道弧线，消失在茫茫的夜色中。
她关上窗户，回到床上，闭上眼睛。
她的脑海中浮现出秦峰的身影，他的眼神深邃而平静，仿佛能够看穿一切。
“秦峰……你到底想做什么？”她喃喃自语道。
没有人回答她。
只有窗外的风，轻轻地吹拂着树叶，发出沙沙的声响。
许嵩关掉电脑，长长地叹了口气。
他走到阳台上，点燃一支烟，看着窗外闪烁的霓虹灯。
他觉得自己好像卷入了一个巨大的旋涡，而且越陷越深。
他不知道这个旋涡会把他带向何方，也不知道自己该如何摆脱它。
他只知道，有些事情，已经超出了他的掌控。
他抽完烟，把烟头扔进垃圾桶，然后回到宿舍，躺在床上。
他翻来覆去睡不着，脑海中不断浮现出那些莫名其妙的访问记录和那篇关于“家族代际情绪编码”的论文摘要。
“难道……我的音乐里真的隐藏着什么秘密？”他喃喃自语道。
他决定明天去图书馆查阅相关的资料，看看能不能找到一些线索。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡着了。
在梦里，他看到了一个模糊的身影，那个人站在一个挂满风铃的乡村小学门口，手里拿着一张黑胶唱片，冲他微微一笑。
然后，那个人转身离去，消失在茫茫的夜色中。
清晨，第一缕阳光透过窗帘照进房间，许嵩猛地惊醒。
他坐起身，擦了擦额头的汗水，感觉自己好像做了一个很奇怪的梦。
他走到书桌前，打开电脑，准备开始新的一天。
突然，他发现电脑桌上多了一张纸条。
他拿起纸条，只见上面写着一行字：
“有些事情，一旦开始，就无法停止……”
落款是：一个知道你秘密的人。
许嵩看着纸条，脸色瞬间苍白。
他必须尽快查清楚，这到底是怎么回事。
他穿好衣服，冲出宿舍，直奔图书馆。
而此时，在西北某个不知名的小镇旅店里，秦峰正从睡梦中醒来。
窗外传来一阵清脆的响声，像是孩童拍打铁皮桶的声音，节奏感十足。
他翻身下床，走到窗边，推开窗户。
那一刻，他愣住了。
清晨的阳光，带着西北特有的粗粝感，直愣愣地怼进秦峰眯缝着的眼里。
他翻了个身，后背硌得生疼，感觉浑身的骨头都在叫嚣着要罢工。
“这破床，睡得老子腰都快断了！”
他嘟囔着，挣扎着爬起来，耳边回荡着“哐哐当当”的敲击声。
拉开窗帘，只见几个鼻涕娃，正围着一个锈迹斑斑的铁皮桶，玩得不亦乐乎。
他们的节奏感出奇的好，敲出来的调子，竟然是“乙一·初燃式”的变体。
“呦呵，这帮小家伙，天生自带节奏光环啊！”秦峰来了兴致，支着窗台，饶有兴致地看了起来。
烧水壶呜呜作响，蒸汽氤氲了他略显沧桑的脸庞。
壶哨声刺破了小镇的宁静，也点燃了他心中那团蛰伏已久的火苗。
“噗嗤”一声，他笑了。
从褡裢里摸出那本破旧的笔记本，只剩最后一页了。
他抽出钢笔，在纸上写下一行字：
“传灯者不必见光。”
然后，他毫不犹豫地将纸页丢进炉膛。
橘红色的火苗瞬间吞噬了纸张，字迹在高温中扭曲、消散。
就在这时，一阵清脆的风铃声，从远处传来。
那旋律，与三天前他在小学窗台捡到的那张黑胶b面，竟然分毫不差。
秦峰走到窗边，眯起眼睛，望着远处那片被风沙侵蚀的土地。
他深吸一口气，转过身，拿起桌上的那把油纸伞，推门走了出去，只留下一句轻飘飘的话语在空荡荡的房间里回荡：
“起风了……”
德云社后台，永远弥漫着一股混合着汗味、油脂味和劣质香烟的独特气味。
郭德纲盘腿坐在老旧的沙发上，手里摩挲着那串已经盘得油光锃亮的佛珠。
外面熙熙攘攘，年轻演员们扯着嗓子吊嗓，为晚上的演出做准备。
突然，一股不和谐的音符刺破了这熟悉的喧嚣——那是手机外放的音乐声，调子略带忧伤，歌词酸不溜秋的，正是许嵩的《断桥残雪》。
“嘶……”老郭的眉头立刻拧成了麻花。
这群兔崽子，不好好练基本功，就知道追星！
这贯口的基本节奏都还没找准呢，就学人家玩什么游戏？
他正要起身呵斥，却忽然捕捉到了一丝异样的声响。
那是在《断桥残雪》的间奏里，夹杂着一段极轻微、极有规律的“唰啦唰啦”声，像是……扫帚扫过地面的声音？
老郭的耳朵动了动，示意身边的于谦也听听。
于大爷摘下老花镜，凑过耳朵仔细辨别，半晌，点点头，又摇摇头，一脸的莫测高深。
“谁放的？！”老郭压着嗓子问道，眼神锐利地扫过一众年轻演员。
一个戴着黑框眼镜的年轻人怯生生地举起了手：“纲哥，我…我练贯口呢，觉得这歌节奏挺好。”
“这什么玩意儿？”老郭指了指那手机，语气里带着一丝不悦。
“许嵩的歌啊，现在可火了！”年轻人回答道。
“我问你这扫地的声音，哪儿来的？”老郭追问道。
年轻人愣了一下，挠了挠头：“哦，这个啊，网上扒的采样。听说是哪个甘肃老头，天天在巷子里扫地录的，人家管他叫‘静音亭’，说是什么行为艺术。”
“静音亭……”老郭喃喃自语，他沉默了，像是被什么东西击中了一般。
于谦看老郭半天不说话，忍不住凑过来问：“怎么着，想起当年咱俩在天桥底下卖艺的时候了？”
老郭没理他，只是默默地转动着手里的佛珠，脸上的表情阴晴不定。
当晚，德云社的演出照常进行。
但谁也没想到的是，在压轴的群口相声《早市奇谈》的开场，竟然出现了一段前所未有的“彩蛋”。
那不是传统的京剧锣鼓，也不是时尚的电子音效，而是一段略带嘈杂，却又无比真实的乡村声音——鸡鸣、狗叫、孩童的嬉闹声、磨刀的霍霍声……
台下的观众愣住了，交头接耳，议论纷纷。
但很快，他们就被这段充满生活气息的声音所吸引，仿佛置身于一个真实的乡村早市之中。
这段声音，正是于谦从二十年前他们下乡演出时录的素材里翻出来的。
老郭亲自操刀，剪辑进了新段子，给观众带来了意想不到的惊喜。
与此同时，远在山西某山村小学的茵茵，正带着一群城里来的孩子体验生活。
“来，孩子们，今天咱们学习用簸箕和擀面杖打节拍！”茵茵笑容灿烂地说道，手里拿着一个略显破旧的簸箕。
孩子们好奇地围了上来，学着茵茵的样子，用擀面杖敲击着簸箕，发出清脆的声响。
“茵茵老师，这个声音好好听啊，像什么歌里的！”一个扎着羊角辫的小女孩说道。
“哦？像什么歌里的？”茵茵好奇地问道。
“像许嵩的歌里那种声音啊！他好多歌里都有这种奇奇怪怪的声音，我们都习惯了！”小女孩理所当然地说道。
茵茵愣住了。