又过了几天，于佳佳突然打来电话，声音有些疲惫：“我在你楼下，上来一下。”
秦峰下楼，看到于佳佳靠在车旁，神情有些落寞。
“这是什么？” 秦峰看着于佳佳递过来的一个纸箱，有些疑惑。
“一台老式录音机，当年麦窝社区的第一台设备。” 于佳佳的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“我留着它，是想等你写回忆录。”
秦峰接过纸箱，打开一看，里面静静地躺着一台老式录音机，上面布满了岁月的痕迹。
“现在我知道你不会写了。” 于佳佳看着秦峰，眼神复杂。
秦峰笑了笑，没有说话。
于佳佳转身要走，秦峰叫住了她。“等等。”
他从口袋里拿出一张纸条，塞到于佳佳手中。
“如果哪天有人问起我，你就放这录音。”
于佳佳接过纸条，看了一眼，上面空无一物。
她没有说话，只是默默地上了车，发动引擎，离开了。
秦峰回到房间，把录音机放在桌上，按下播放键。
空白磁带转了十秒，戛然而止。
又过了几天，秦峰独自一人踏上了北上的列车，目的地是甘肃民乐县。
他在民乐县外的一个小村庄住了七日，每天都默默地观察着静音亭。
终于，在一个寂静的夜晚，他见到了陈伯。
陈伯像往常一样，扫完地，照例轻碰铁架三下，然后抬头看天，自言自语道：“老周，今天风小，但我还是敲了。”
秦峰躲在远处，没有现身。
传承最深的地方，是连意义都不必知道。
离开民乐县的归途中，秦峰路过一所乡村小学，教室外晾着一排学生手工制作的风铃……
秦峰的归程，就像一部卸载了所有应用程序的手机，干干净净，只剩下默认主题。
路过那所挂满“土味”风铃的乡村小学时，他差点以为自己误入了行为艺术现场。
那些风铃，用锈迹斑斑的旧锅盖做底座，歪歪扭扭的铁勺当作吊坠，还有那根一看就饱经沧桑的扫帚柄，被孩子们涂得五颜六色。
风一吹，叮叮当当响成一片，简直就是噪音污染。
然而，就在这刺耳的交响乐中，秦峰却捕捉到了一丝熟悉的旋律——那不正是“丙三调”的变奏吗？
他愣住了，仿佛被点穴了一般。
这群孩子，恐怕是祖师爷赏饭吃吧？
他没有像那些短视频网红那样，举起手机一顿猛拍，更没想过把这“原生态音乐”上传到哔哩哔哩网站去赚流量。
他只是默默地走到窗台前，放下了一张《灶台自己会唱歌》的黑胶唱片，然后，隐姓埋名，转身离开。
三天后，姚小波的微信消息轰炸而来：“峰哥！静音亭复活了！昨晚原地满血复活，播放列表直接进化成‘风铃声 + 扫地声 + 熊孩子哼唱’！系统还给它封了个称号：‘甲五·终章·民间版’！这波操作，绝了！”
秦峰看着这条消息，嘴角微微上扬，然后，毫不犹豫地删掉了它。
他关掉手机，仿佛关掉了一个时代的喧嚣，走到湖边，将手机像祭品一样沉入湖底。
他心想：这才是真正的传承，潜移默化。
火不需要什么守护者，当所有人都忘了自己曾经是火炬手，这火，才算真正燃烧起来了！
许嵩觉得自己可能有点神经质。
安徽医科大的逼仄宿舍里，堆满了医学书籍和半导体元件。
他顶着鸡窝头，对着麦克风清了清嗓子，又调整了一下那根用铁丝和塑料管dIY出来的麦克风支架。
这玩意儿的灵敏度时好时坏，全看心情。
“咳咳，大家好，我是Vae。”他对着电脑屏幕上的Audition界面，挤出一个比哭还难看的笑容。
新歌的名字叫《灰色头像》，灵感来源于一次失恋。
歌词矫情又青涩，旋律带着一股挥之不去的忧郁。
他反反复复录了十几遍，总觉得少了点什么。
“妈的，感觉还是差点意思啊！”他抓了抓头发，烦躁地想把电脑砸了。
这时，楼下传来一阵熟悉的扫地声，伴随着老妈哼唱的调子。
那是她每天傍晚都会哼的小曲儿，调子有点老，但听着挺舒服。
“有了！”许嵩眼睛一亮。
他打开cool Edit，把那段扫地声录了下来，然后用降噪和Eq稍微处理了一下，直接怼进了副歌的结尾。
“就你了，老妈的‘专属bGm’！”
他满意地看着屏幕上的波形，感觉整首歌瞬间有了灵魂。
这首歌的采样，是老妈年轻时在县广播站听过的一段秦腔变调，后来不知怎么的就成了她哼唱的摇篮曲。
许嵩并不知道这段旋律的来历，只是觉得好听，顺手就拿来用了。
歌传到个人博客上，评论区冷冷清清，只有几个铁杆粉丝象征性地冒了个泡。
突然，一条Ip属地显示为甘肃的留言引起了他的注意：“这声音熟。”发信人名叫“沙尘暴”，头像是张模糊的戈壁滩照片。
“啥玩意儿？熟？谁的dNA动了？”许嵩一脸懵逼。
他点开“沙尘暴”的博客，发现里面空空如也，只有一篇日志，写着：“静音亭，永不消逝的电波。”
“神经病吧？”许嵩嘀咕了一句，关掉了网页。
此时，远在北京的十三月唱片工作室里，卢中强正对着一堆旧硬盘发呆。
“想当年，老子也是文艺青年一枚啊！”他看着硬盘上那些尘封已久的文件，忍不住感慨。
突然，一个未命名的文件夹引起了他的注意。
“这是啥玩意儿？谁这么没素质，文件夹都不命名！”他抱怨着，点开了文件夹。
里面只有几个音频文件，编号从“000”到“005”。
他双击了“000.wav”，电脑却弹出提示：“文件已损坏，无法播放。”
“我去，啥情况？运气问题？”卢中强不死心，又试了几次，还是不行。
他有点好奇，这到底是什么神秘文件，竟然如此顽固。
“奶奶的，老子今天非要看看你是个什么妖孽！”
他打开了专业的声谱分析工具，开始对“000.wav”进行拆解。
随着分析的进行，他脸上的表情越来越惊讶。
“这……这竟然是一段节奏序列？！”
更让他震惊的是，这段节奏序列的底鼓编排，竟然和最近在网络上小火了一把的歌曲《灰色头像》高度吻合！
“卧槽，这什么情况？抄袭？致敬？还是……纯属巧合？”卢中强一头雾水。
他赶紧拿出手机，拨通了于佳佳的电话。
“喂，佳佳，跟你说个事儿，你绝对想不到……”
电话那头，于佳佳正在一家老式录音设备维修店里，对着一台古董级的磁带播放机发呆。
“于姐，这磁带没问题啊，就是空白的。”维修店的老板是个头发花白的老师傅，戴着老花镜，一脸疑惑。
“不可能，秦峰不可能无缘无故给我一盘空白磁带。”于佳佳摇了摇头，语气坚定。
“要不这样，我再仔细检查一下。”老师傅拿出一个放大镜，对着磁带仔细观察起来。
突然，他惊呼一声：“咦？有点意思……这不是空带，是反向偏磁处理过的加密录音！”
“加密录音？！”于佳佳愣住了。
“这种技术，现在很少有人用了。得用特定的电流脉冲才能还原。”老师傅解释道。
“能还原吗？”于佳佳急切地问道。
老师傅摇了摇头：“这玩意儿太老了，我得找找当年的电路图，还得配特殊的解码器，费劲啊！”
于佳佳没有再追问，只是默默地把磁带收了起来。
当天晚上，她做了一个梦。
梦里，秦峰站在一片茫茫的雪地里，手里拿着一支没有标签的黑胶唱片，冲她微微一笑。
“喂！醒醒！醒醒！”姚小波的声音从电脑里传来。
“干嘛啊？大半夜的不睡觉，扰民啊！”许嵩揉着惺忪的睡眼，一脸不爽。
“峰哥的‘火种年轮’数据库出事儿了！”姚小波的声音听起来很兴奋。
“出事儿？出啥事儿了？”许嵩瞬间清醒。
“有人从你们学校的Ip批量下载丙三调的原始采样包！”姚小波激动地说道，“而且路径精准，直奔主题！”
“卧槽，谁这么牛逼？黑客？”许嵩惊呼。
“不是黑客，是你！”姚小波坏笑着说道。
“我？我什么时候干过这种事儿了？”许嵩一脸懵逼。
“你自己看看你的数据库访问记录！”姚小波把截图发了过来。
许嵩点开一看，顿时傻眼了。
“还真是老子干的……但我怎么一点印象都没有？”
他仔细回忆了一下，才想起前段时间选修了一门音乐心理学实验课，课题是《声音记忆与情感唤醒的相关性研究》。
“靠！不会吧？难道……”他突然意识到，自己可能在无意中触碰到了什么不得了的东西。
他赶紧打开电脑，找到了那篇还没写完的论文摘要。
“……日常噪音中的非乐音元素，可能承载家族代际情绪编码……”
看到这里，许嵩彻底石化了。