归墟酒事
南天门的风总带着三分凛冽，今日却裹着股罕见的魔气，将守将的甲胄吹得哗哗作响。鎏金城门上的云纹在风中泛着冷光，天兵们握着长枪的手不自觉收紧——自归墟重封后，魔界与仙界虽止了纷争，却也从未有过魔尊重楼这般不请自来的阵仗。
不等天兵通报，一道黑袍身影已踏碎云层而来。骨甲上的锁链拖拽着残影，每一步都让脚下的仙云泛起细微的涟漪，像是连天地都在为这股霸道的魔气让步。重楼停下脚步时，黑袍下摆扫过阶前的祥云，竟没像往常那样让仙泽消散，只留下一缕极淡的、类似酒气的余韵。
御书房内，玉帝刚将玄穹的玉佩系回承影剑。那枚玉佩是玄穹消散前留下的唯一念想，玉面上的“穹”字被岁月磨得温润，此刻贴着剑鞘上的血纹，竟泛出一丝微弱的暖意。殿外的骚动声传来时，他指尖还停在玉佩上，心头莫名一紧——这股魔气，他太熟悉了。
推门而出的瞬间，玉帝便见重楼单手提着个乌木酒坛，站在凌霄殿前的白玉阶上。魔界至尊的身影与仙界的霞光撞在一起，本该相互排斥的两股力量，此刻却奇异地交融着，像是在无声诉说着某种跨越界域的联结。
“玉帝，别来无恙？”重楼的声音依旧像生锈的铁器摩擦，却少了往日的戾气。他抬手将酒坛扔了过去，坛口未封，洒出的酒液滴在阶上，瞬间凝成细小的冰晶——那是魔界特有的“寒焰酒”，酒精度数极高，寻常仙体沾着便会被冻伤，唯有身负高阶仙力者才能驾驭。
玉帝稳稳接住酒坛，指尖触到坛身时，竟觉出一丝熟悉的温度，而非寒焰酒该有的刺骨凉意。他低头看向坛身上的刻纹，浅淡的云纹蜿蜒缠绕，是玄穹惯用的手法——当年玄穹尚是仙童时，总爱在他的玉佩、剑鞘上刻这样的云纹，说“云能护着陛下，也能护着臣”。心口突然一紧，玉帝的声音都带了几分沙哑：“这是……玄穹的东西？”
“他当年在魔界禁地埋的。”重楼靠在殿柱上，黑袍扫过阶前的仙草，叶片竟微微晃了晃，像是在回应。“三百年前，他偷了瑶池的桂花，跑到魔界找我酿酒。埋这坛酒时，他说若有朝一日他走了，就把这坛酒挖出来，埋到归墟边。”
这话像根细针，猝不及防扎破了玉帝这些日子强撑的平静。自归墟重封后，他总在深夜对着承影剑发呆。玄穹消散前那句“来生还做你的仙将”，总在耳边打转；梦里也常回到当年瑶池的桂花树下，那个穿着青衫的仙童捧着酿坏的酒，红着脸说“陛下再等等，臣下次一定酿出最好的桂花酒”。
玉帝握紧酒坛，指节微微泛白。他想起三百年前那个深夜，自己在魔界边境找到玄穹时，少年仙将正蹲在禁地入口，怀里抱着刚酿好的酒坛，脸上沾着泥土，却笑得眼睛发亮：“陛下，您看！魔界的酒坛真的能装下仙界的桂花香！”那时他只当玄穹是贪玩，如今才懂，那坛酒里藏着的，是少年想将两界最珍视之物，都呈给他的心意。
“走，去南天门。”玉帝突然道。他提着酒坛率先迈步，承影剑挂在腰间，剑鞘上的血纹随着步伐轻轻晃动，像是在应和着主人的心意。重楼挑了挑眉，没多问，身形一晃便跟了上去。骨甲上的锁链不再发出刺耳的声响，反倒随着仙云流动的节奏轻响，像是在配合这场沉默的同行。
南天门的霞光比别处更盛，远处归墟的方向被一层淡金笼罩，那是五界灵脉交织的光芒。云层之下，人间的炊烟袅袅升起，妖界的山林泛着翠绿，魔界的黑土上也长出了零星的花草——这是玄穹用性命换来的安稳，是五界生灵期盼了百年的和平。
两人并肩站在栏杆边，玉帝将酒坛放在石台上，指尖反复摩挲着坛口的软木塞。沉默良久，他终于开口，声音里带着难以掩饰的怅然：“当年玄穹闯魔界禁地，用半颗心换噬影术，你为何不拦着他？”
重楼嗤笑一声，从怀里摸出个陈旧的酒葫芦，仰头灌了一口。酒液顺着他的嘴角淌下，在下巴上留下一道深色的痕迹。“拦得住吗？”他放下酒葫芦，眼神里闪过一丝复杂，“那时候归墟裂缝扩大，你被困在玄冰狱，玄穹抱着半颗心来求我时，魂都快散了。他说‘只要能救陛下，哪怕拆了我的魂魄也愿意’，你让我怎么拦？”
重楼顿了顿，声音低了些，带着几分不易察觉的沉重：“再说，我欠他一条命。三百年前魔界内乱，长老们叛乱，是他带着天兵穿过界域裂缝，替我挡了致命一击。那时候他还笑着说‘重楼，你可别死，以后我还想找你酿酒呢’。”
玉帝沉默了。他想起玄穹从魔界回来时，胸口缠着厚厚的绷带，脸色苍白得像纸。自己问起伤势，他只说“不小心被魔气所伤，不碍事”，却绝口不提半颗心的事。直到后来玄穹的残魂道出真相，他才知道，那个总说“陛下放心，臣能扛”的仙将，早已把自己的性命拆成了两半——一半护着仙界的安危，一半护着他这个不合格的君主。
风突然变大，吹得玉帝的龙袍猎猎作响。他低头看着酒坛，突然想起玄穹曾在某个桂花盛开的夜晚，趴在凌霄殿的栏杆上跟他说：“陛下，寒焰酒要在霞光最盛时开封才好喝。刚入口是凉的，咽下去就会变甜，像把星星的暖意都含在了嘴里。”
玉帝伸手想去揭坛口的软木塞，却被重楼拦住了。魔尊重楼的手指带着惯有的凉意，触碰到他手背时，竟没让他觉得排斥。
“先别急着喝。”重楼指了指归墟的方向，那里的金光正随着风轻轻晃动，“玄穹说，这坛酒要埋在归墟边，等里面的桂花酿香透了，才算完。”他顿了顿，突然勾起嘴角，露出几分熟悉的挑衅，“还有，下次打架，别指望我帮你——他不在了，没人拦着我揍你了。”
这话像颗石子，投进了玉帝心底平静的湖面。当年他和重楼总因为地界划分、灵脉归属吵架，每次都能闹到剑拔弩张的地步。而玄穹永远是第一个冲出来的人，一边拉着他的龙袍劝“陛下息怒，都是为了五界”，一边又拍着重楼的肩膀说“重楼，别跟陛下置气，我请你喝桂花酒”。如今玄穹不在了，重楼的挑衅里，竟藏着几分难以言说的怀念。
玉帝愣了愣，随即笑了。那是归墟重封后，他第一次真心实意地笑，眉眼间的疲惫散去不少：“好啊。下次打架，我不躲。”
软木塞被拔出的瞬间，一股清冽的香气漫了出来。那香气不同于魔界寒焰酒该有的凛冽，反倒带着瑶池桂花特有的甜香，像是把整个秋天的暖意都封在了坛里。玉帝找来两个玉盏，将酒液倒进去，金色的酒液在盏中泛着微光，像是把南天门的霞光都揉进了酒里。
“他居然在寒焰酒里加了桂花蜜。”重楼看着玉盏里的酒，挑了挑眉，语气里带着几分意外，却没像往常那样嫌弃。“这家伙，总是这么别扭。明明怕我嫌弃仙界的甜腻，却还是偷偷加了料。”
玉帝端着玉盏，轻轻晃了晃。酒液里映出归墟的霞光，也映出他自己的倒影。记忆突然回到很多年前，玄穹第一次给他酿桂花酒。那时少年仙将还不会掌握火候，酿出来的酒又苦又涩，他红着脸想把酒倒掉，却被自己拦着喝了个精光。
“陛下，这酒这么难喝，您怎么还喝啊？”当时玄穹咬着唇，眼睛红红的，像是快哭了。
他记得自己笑着摸了摸少年的头，说：“因为酿酒的人用心了。只要是你酿的酒，不管好不好喝，朕都喜欢。”
如今再尝这坛酒，玉帝才懂，当年玄穹红着脸的模样里，藏着多少想把最好的东西都给他的心意。
“敬玄穹。”玉帝举起玉盏，对着归墟的方向。金色的酒液在霞光中泛着暖光，像是在回应他的敬意。
“敬玄穹。”重楼也举起酒葫芦，与他的玉盏轻轻碰了一下。酒葫芦与玉盏相撞的瞬间，发出清脆的声响，像是在为这个跨越两界的约定伴奏。
酒液入喉，先是一阵微寒，随即便是化不开的甜香，顺着喉咙暖到心口。玉帝闭上眼睛，仿佛又看见玄穹站在瑶池的桂花树下，穿着那件他亲手赐的青衫仙袍，腰间挂着刻有“穹”字的玉佩，笑着朝他挥手：“陛下，臣酿的酒好了，您快尝尝！”
风里突然传来一阵细碎的声响，像是桂花飘落的声音。玉帝睁开眼，看见归墟的霞光里，似乎有个熟悉的身影一闪而过。那身影穿着仙袍，腰间挂着玉佩，连走路时衣角飘动的弧度，都和玄穹一模一样。
“他在看我们呢。”重楼突然道，语气里带着几分笃定，像是能看见常人看不见的魂影。
玉帝点点头，没说话。他知道，玄穹一直都在——在承影剑的血纹里，在归墟的封印上，在这坛藏着桂花香的酒里，在五界每一寸安稳的土地上。那个用生命守护了两界的仙将，从未真正离开。
喝完酒，玉帝将空酒坛抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝。他转身看向重楼，眼神里带着前所未有的平静：“走吧，去归墟边。”
重楼收起酒葫芦，跟上他的脚步。两人并肩走在南天门的霞光里，身后的魔气与仙气交织在一起，再也没有了往日的对立。风里的桂花香越来越浓，像是玄穹在云端笑着说：“陛下，重楼，这酒好喝吗？下次我再给你们酿更好的。”
归墟边的土地还带着封印刚稳固的暖意。泥土里混着灵脉的气息，踩上去软软的，像是在欢迎他们的到来。玉帝蹲下身，小心翼翼地将酒坛埋进土里，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。他从袖中取出一个锦囊，里面装着今年瑶池新摘的桂花，轻轻撒在酒坛上方的泥土上。
重楼站在一旁，默默帮他挡着风。骨甲上的锁链轻轻晃动，像是在帮着压实泥土。风卷起几片桂花，落在他的黑袍上，却没有像往常那样枯萎，反倒在布料上留下了淡淡的金痕。
“好了。”玉帝站起身，拍了拍手上的土。他看着埋酒坛的地方，突然笑了，声音里带着几分温柔，“玄穹，等明年桂花再开，我再来看你。到时候，我带瑶池最好的桂花，陪你喝一杯。”
风轻轻吹过，带着归墟的暖意，也带着桂花的甜香。远处的仙界传来钟声，清脆得像极了玄穹还在时的每一天——那时玄穹总会在清晨敲响凌霄殿的钟，钟声里带着少年的朝气，唤醒整个仙界的安宁。
重楼看着玉帝的背影，突然觉得这样的场景，玄穹一定很喜欢。没有纷争，没有危机，只有朋友，还有一坛藏着思念的酒。他走上前，拍了拍玉帝的肩膀：“走了。下次再来看他，我带魔界的新酒——是按他当年教我的法子酿的，加了桂花蜜。”
玉帝点点头，转身与他并肩往回走。霞光落在两人身上，将他们的影子拉得很长，像是玄穹也站在他们中间，穿着那件青衫仙袍，笑着跟他们一起，走向五界安稳的未来。
归墟边的土坡上，埋着一坛桂花酒。酒坛里藏着三百年的情谊，藏着跨越生死的思念，也藏着一个仙将对君主、对朋友最深的牵挂。风过处，桂花飘落，酒香漫溢，像是在向五界生灵诉说着一个故事——关于守护，关于思念，关于那个永远活在霞光里的仙将，玄穹。
很多年后，五界的孩子们还会听长辈说起这个故事。他们会知道，曾有一个叫玄穹的仙将，用半颗心、一缕魂，换来了五界的和平；会知道，在归墟边的土坡下，埋着一坛桂花酒，酒里装着最温暖的约定，和最长久的思念。而每当桂花盛开的季节，归墟的霞光里，总会闪过一个青衫身影，像是在笑着说：“陛下，重楼，我回来了。”