月飞：桂雨寄残念
凌霄殿的玉阶积着昨夜未散的云气，晨光透过雕花窗棂，在金砖上投下细碎的光斑。这些光斑像极了三百年前玄穹练剑时溅起的星子，落在玉帝的龙袍下摆，晃得人眼发涩。玉帝指尖悬在《五界星象图》上方，目光却没落在那些流转的灵脉上，而是死死盯着人间江南那片异常的水汽——自归墟重封后，那里的灵气总带着一丝若有若无的熟悉，像玄穹当年练剑时，衣角拂过桂树落下的风，轻得抓不住，却又无处不在。
“陛下，江南水汽虽异，却未伤及凡人，或许只是归墟重封后的灵气余波。”太白金星捧着拂尘，站在一旁轻声禀报。他见玉帝盯着星象图出神已有半个时辰，龙冠上的珠玉随着呼吸轻轻晃动，眼底藏着的疲惫，是五界安稳后从未有过的浓重。
玉帝没应声，只是抬手拂过星象图上江南的位置，指尖触到冰凉的玉面，却仿佛摸到了当年玄穹带血的仙袍。那时归墟裂缝初现，玄穹浑身是伤地挡在他身前，仙袍被黑气撕得破烂，却还笑着说：“陛下放心，有臣在，绝不会让虚无之影伤您分毫。”可他后来才知道，玄穹说这话时，魂魄里的恶念早已被剥离，半颗心也换成了噬影术的符文。
殿外突然传来天兵的轻喝，那声音刚起便戛然而止，像是被什么温柔的力量捂住了嘴。紧接着，一阵极轻的狐蹄踏玉声传来，细碎得像雪落在梅枝上。玉帝抬眸时，一道雪白身影已绕过盘龙柱，停在丹陛之下——那是只通体如霜的白狐，毛发蓬松得像团云，尾尖沾着几缕人间的桂花香气，连带着殿里的云气都染上了几分甜意。白狐嘴里紧紧叼着片墨绿的桂叶，叶片边缘还带着新鲜的齿痕，叶尖凝着颗晶莹的露水，在晨光里晃出细碎的光，像颗没落下的泪。
“是狐帝的灵狐。”太白金星低叹出声，拂尘上的银丝颤了颤。当年狐帝以九条尾巴献祭灵脉，魂魄散入五界时，唯有这只伴生灵狐守在她消散的地缝前，不吃不喝地待了三七二十一天，后来便不知去向。五界众仙都以为它随狐帝去了，没想到如今竟会主动闯入凌霄殿，还带着这样一件信物。
白狐仰头对着玉帝发出轻啾，声音软得像棉花，随后小心翼翼地将桂叶放在阶下，生怕碰碎了叶尖的露水。它用脑袋轻轻蹭了蹭金砖，琥珀色的眼睛里满是恳切，尾巴尖时不时扫过桂叶，像是在催促，又像是在恳求。玉帝起身走下丹陛，龙袍的下摆扫过玉阶，带起一阵极轻的风。他指尖刚触到桂叶，便觉一股温和的妖力顺着叶脉传来，那妖力带着狐帝独有的灵动，不像其他妖族的霸道，倒像江南春天的细雨，润物无声。
随着妖力的流转，桂叶上渐渐显露出淡金色的字迹——是狐帝独有的灵篆，笔画间还带着她当年在瑶池调侃玄穹时的俏皮，连勾连的弧度都透着几分笑意。字迹慢慢成形，落在玉帝眼底：“玄穹残念在断桥，玉帝若想他安息，该去看看。”
这行字在阳光下停留了不过三息，便随着妖力的消散渐渐淡去，最后只余下桂叶上那颗露水，依旧顽固地凝在叶尖。玉帝指尖摩挲着叶片边缘，指腹触到狐帝灵力残留的温度，突然想起三百年前的瑶池宴。那时玄穹还只是个刚飞升的仙将，穿着洗得发白的仙袍，站在桂树下手足无措。狐帝故意逗他，说他脸红得像人间的晚霞，玄穹被说得窘迫，躲在桂树后偷偷折了枝开得最盛的桂花，却不知该送给谁，最后还是玉帝走过去，接过花枝，轻轻插在了他的发冠上。那时玄穹的耳朵尖都红了，小声说了句“谢谢陛下”，声音轻得像蚊子叫。
“陛下，”太白金星的声音拉回了玉帝的思绪，“仙凡有别，您乃五界之主，若私自下凡，恐扰了三界秩序，也会让众仙非议。”他知道玉帝与玄穹的情谊，可规矩就是规矩，玉帝肩上扛着的，是整个五界的安稳。
玉帝没有应声，只是将桂叶凑到眼前，看着叶尖的露水映出自己的倒影——龙冠上的珠玉、龙袍上的金线，还有眼底藏了三百年的遗憾，都清晰地落在水珠里。他想起当年玄穹躺在无回渊底，仙骨被黑气缠绕，却还笑着对他说：“陛下，臣不后悔。”可他后来才从《五界秘录》里查到，玄穹当年最想做的，根本不是什么守护仙界的仙将，而是江南断桥上一个看鱼的凡人。玄穹曾在醉酒时跟他说过，江南的春天很美，断桥下的鱼会跟着游船走，七夕时还有很多凡人在桥上系红绳，若是能做个凡人，每天坐在桥上看鱼、闻桂花香，就很幸福了。可那时他满脑子都是仙界的安稳，只当玄穹是随口说说，从未放在心上。
白狐见玉帝沉默，又用脑袋蹭了蹭他的袍角，尾巴轻轻扫过桂叶，将那颗露水晃得更厉害了，仿佛下一秒就要落下。玉帝突然抬手，指尖轻轻碰了碰露水，那水珠便顺着他的指缝滑落，在空中化作一道极细的金光，像条小蛇，穿过凌霄殿的穹顶，朝着人间江南的方向飞去。金光掠过殿外的桂树，带下几片花瓣，跟着一起飘向人间。
“朕不亲自去，”玉帝将桂叶小心翼翼地夹进《五界秘录》里，书页间还夹着玄穹当年留下的半片仙袍衣角，那衣角上还沾着无回渊的黑土，“但总要送他一场他喜欢的雨。”他记得玄穹喜欢桂花，也喜欢江南的雨，玄穹说过，江南的雨是软的，落在脸上很舒服，不像仙界的雨，总带着几分清冷。
人间江南，此时正是七夕。断桥边挤满了祈愿的凡人，红绳缠在桥栏上，五颜六色的，风吹过时簌簌作响，像无数只小铃铛在唱歌。桥下的河水泛着粼粼的波光，游船上的姑娘正对着岸边的书生抛绣球，引得岸上一片哄笑。一个穿粗布衣裳的书生正对着河面发呆，他手里拿着支毛笔，纸上却只画了半只鸳鸯。突然，他觉得头顶落下一滴清凉，抬头时便见细密的雨丝从云端垂落，不疾不徐，落在脸上竟带着淡淡的桂花香气——这雨不像人间的雨，没有泥土的腥味，倒像从瑶池飘来的露，甜丝丝的。
“奇怪，刚才还好好的，怎么突然下雨了？”旁边卖花的老婆婆收起摊子，嘴里嘀咕着，却没急着走，反而伸手接了几滴雨，“这雨还挺香的，像桂花的味道。”
雨丝落在断桥上，渐渐聚成一层薄薄的水雾。水雾里，一个穿月白仙袍的虚影慢慢浮现，眉目间带着几分慵懒，正是玄穹的残念。他身形有些透明，像被水汽泡过的宣纸，风一吹就会散似的。玄穹靠在桥栏上，手指轻轻拂过那些红绳，指尖穿过红绳，却碰不到实物，可他嘴角还是带着笑，像在看什么有趣的东西。
“你果然来了。”虚影对着空无一人的桥面轻声说，声音被雨声裹着，只有凑近才能听见。他知道玉帝不会亲自来，玉帝是五界之主，有太多规矩要守，可他还是守在这里——三百年前，他曾在凌霄殿的露台上，对着玉帝说：“陛下，人间的七夕很热闹，断桥边有很多人系红绳祈愿，若有机会，臣想和陛下一起去断桥看雨。”那时玉帝只是笑着拍了拍他的肩，说等五界安稳了，就陪他去。可五界安稳了，他却不在了。
雨越下越温柔，落在河里，激起一圈圈细碎的涟漪，像撒了把碎银子。虚影低头看着水面，水里映出他的模样，也映出云端那道若隐若现的龙影——玉帝正站在凌霄殿的露台上，目光穿过云层，落在断桥上。龙影的轮廓很模糊，却带着熟悉的气息，玄穹一眼就认了出来。
“陛下，”虚影对着云端举杯，像是在敬一场跨越生死的酒，他的酒杯是用雾气凝成的，里面盛着带着桂花香气的雨水，“这雨，我很喜欢。”他轻轻饮了一口，雨水顺着他的喉咙滑下，却没有落在地上，而是化作一道微光，融入了他的虚影里。他能感觉到，自己的残念正在变得稳定，不再像之前那样随时会消散。
雨丝里，一片桂花叶从云端飘下，那叶片泛着淡金色的光，正是狐帝那片桂叶的残影。叶片缓缓落在虚影掌心，玄穹将叶片贴在胸口，能感觉到叶片上残留的妖力和灵力，那是狐帝的心意，也是玉帝的牵挂。他慢慢闭上眼睛，残念在雨水中渐渐变得透明，却带着从未有过的安稳——他知道玉帝记着他，知道五界安稳，知道自己再也不用做那个挡在前面的仙将了，现在的他，只是个能在断桥上看雨的“凡人”。
凌霄殿里，玉帝突然觉得袖袋里的承影剑轻轻颤动了一下，那颤动很轻，却很清晰，像有人在轻轻碰他的手。他抬手抽出长剑，只见剑身上的血纹在晨光里流转，像活过来的龙，映出断桥上的景象：雨雾中的虚影正对着云端微笑，掌心的桂叶泛着金光，桥上的红绳在雨中轻轻晃动。血纹渐渐稳定，最后凝在剑鞘上，像一颗跳动的心脏，温暖得像当年玄穹第一次为他斟酒时的温度。那时玄穹刚学会酿酒，酿的是桂花酒，酒液里还飘着几片桂花，玄穹端着酒杯，手都在抖，生怕洒了，嘴里还说着“陛下，您尝尝，臣自己酿的”。
白狐见玉帝嘴角有了笑意，便轻轻跳上丹陛，趴在《五界秘录》旁，尾巴卷住自己的身子，闭上眼睛开始打盹。它的呼吸很轻，毛发随着呼吸起伏，像团会动的雪。殿外的云气渐渐散去，阳光重新落在金砖上，照得《五界秘录》的书页泛着微光，夹在里面的桂叶，叶缘还带着一丝未干的露水痕迹，像是在证明刚才的一切不是梦。
玉帝将承影剑插回剑鞘，重新翻开《五界星象图》。江南那片水汽渐渐变得平和，灵气里带着桂花的香气，像玄穹当年留在他发间的那枝桂花，甜而不腻。他知道玄穹的残念会在这场雨里安息，也知道明年七夕，断桥边还会有一场温柔的雨——那是他和玄穹之间，一场永远不会结束的约定。
雨还在人间下着，断桥上的红绳被雨打湿，颜色变得更深了，却依旧缠得紧实。一个扎着羊角辫的小姑娘拉着母亲的手，指着桥栏边的水雾：“娘，你看，那里好像有个穿白衣服的神仙！他在对着天上笑呢！”
母亲顺着小姑娘指的方向看去，只看见一片水雾，却还是笑着摸了摸她的头：“那是守护断桥的神仙，他在等一场不会停的雨呢。等明年七夕，我们再来，说不定还能看见他。”
小姑娘似懂非懂地点点头，伸手接了几滴雨，放在鼻子前闻了闻：“娘，这雨好香啊，像桂花糖的味道。”
水雾里，虚影的笑声混在雨声里，飘向云端。那笑声很轻，却很欢快，像三百年前他在凌霄殿练剑时的笑声，没有负担，没有牵挂。玉帝站在凌霄殿里，仿佛听见了那笑声，指尖轻轻拂过《五界秘录》里的桂叶，轻声道：“明年七夕，朕还送你一场雨。”
殿外的桂花树上，一朵桂花轻轻落下，正好落在承影剑的剑鞘上。血纹与桂花瓣相映，暖得像三百年前那个桃花盛开的初见——那时玄穹刚飞升，跪在凌霄殿的丹陛之下，抬头看他时，眼睛亮得像星星。也像此刻人间断桥上，那场永不落幕的温柔雨，雨里藏着牵挂，藏着约定，也藏着跨越生死的情谊。
玉帝拿起《五界秘录》，轻轻翻到夹着桂叶的那一页，指尖在玄穹的半片仙袍衣角上停留了片刻，随后将书合上。殿外的阳光正好，透过窗棂落在他身上，像玄穹当年为他披上的披风，温暖而安心。他知道，玄穹从未离开，他在断桥的雨里，在承影剑的血纹里，在五界的每一缕灵气里，守护着他们共同的家，也守护着那场永远不会结束的约定。