大巴车缓缓驶入福海县客运站，扬起一阵裹挟着尘土的热风。陈默攥着背包带的手指微微发紧，车窗玻璃上倒映着他略显忐忑的面容。这座阔别多年的县城，街道两旁的白杨树依旧挺拔，树干上斑驳的纹路像极了记忆里父亲额头的皱纹，只是曾经崭新的柏油路如今布满了龟裂的痕迹，街边的店铺招牌被风沙磨去了鲜亮的色彩。
走出客运站，阳光直直地砸下来，陈默抬手遮住眼睛，眯着眼打量四周。记忆中的地标建筑 —— 那座三层高的百货大楼还在，只是外墙瓷砖脱落了不少，露出斑驳的水泥底色。正当他犹豫着该往哪走时，一个熟悉的声音突然从身后传来：“这不是陈默吗！”
陈默转身，看见一个头发花白的大叔推着辆装满蔬菜的三轮车，眯起的眼睛里透着惊喜。他努力在记忆里搜索，终于想起对方是儿时邻居王叔：“王叔！真是您啊！” 他快步上前，握住王叔粗糙的手，掌心的老茧硌得生疼，仿佛握住了岁月的纹路。
王叔上下打量着他，眼角笑出深深的褶子：“都长这么高了！听说你在乌鲁木齐干大事业呢！” 他把三轮车停在路边，从车斗里翻出个蔫巴巴的西红柿，用衣角擦了擦递过来，“吃个西红柿，还是咱福海的味道。”
陈默接过西红柿，咬了一口，酸甜的汁水在口腔里散开，瞬间勾起无数儿时回忆。他擦了擦嘴角，问道：“王叔，您知道我爸…… 陈建军住哪儿吗？我听说他还在福海。”
王叔脸上的笑容突然凝固，他挠了挠头，眼神有些躲闪：“你还不知道啊？你爸退休后再婚了，和你周叔的遗孀李阿姨在一起。” 陈默握着西红柿的手猛地收紧，汁水顺着指缝滴落，在地面晕开深色的痕迹。王叔没注意到他的异样，继续说道：“他们住在永安路的砖平房，带个大院子。你爸在农贸市场租了个摊位，卖鞋垫、配钥匙，生意还不错……”
陈默只觉得耳边嗡嗡作响，王叔后面的话像是隔着层毛玻璃。他怎么也没想到，父亲竟然再婚了。记忆里那个沉默寡言、总是板着脸的男人，竟会重新组建家庭。“王、王叔，农贸市场怎么走？” 他的声音有些发颤，连自己都觉得陌生。
按照王叔的指引，陈默穿过两条街，远远就望见了福海县农贸市场。市场入口处，铁皮招牌在风中摇晃，发出吱呀的声响。里面人声鼎沸，此起彼伏的吆喝声、讨价还价声混着瓜果蔬菜的气味扑面而来。他在摊位间穿梭，眼睛死死盯着每个角落，直到在拐角处看到那个熟悉又陌生的身影。
陈建军背对着他，正在给顾客配钥匙，老花镜滑到鼻尖，稀疏的白发被汗水黏在后颈。他身前的摊位上，整齐码放着各色鞋垫，老虎、牡丹等刺绣图案色彩鲜艳，一旁的木板上挂着成串的钥匙坯，在阳光下泛着冷光。摊位角落，一个身形微胖的阿姨正在整理货物，她戴着蓝白格子围裙，动作利落。
“爸……” 陈默的声音卡在喉咙里，喊出的瞬间带着破音的沙哑。陈建军的背影猛地僵住，手中的钥匙坯 “当啷” 掉在铁盘里。他缓缓转身，镜片后的眼睛瞪得老大，布满血丝的眼眶瞬间泛红：“默、默子？你咋来了？” 他慌忙摘下老花镜，用袖口擦拭眼角，却蹭花了脸上的灰。
李阿姨停下手中的动作，围裙上还沾着线头，脸上露出温和的笑：“这是小陈吧？快过来坐。” 她搬来个小马扎，又从保温桶里倒出杯凉茶，“路上累坏了吧？” 陈默机械地接过茶杯，滚烫的茶水握在手中，却驱散不了心里的寒意。
陈建军局促地搓着手，看着儿子欲言又止。他身上穿着件洗得发白的蓝色工装，膝盖处打着补丁，和记忆里那个在监狱工地威风凛凛的父亲判若两人。“我…… 我和你李阿姨……” 他刚开口，就被李阿姨打断：“老陈，别在这儿说，先带孩子回家，我把摊位守着。” 她推了推陈建军的后背，又转头对陈默笑道：“孩子，家里炖着羊肉呢，你爸知道你爱吃。”
陈建军跨上那辆老式二八自行车，后座的铁架被岁月磨得发亮。他回头看了眼陈默，嘴唇动了动，最终只是拍了拍后座：“上来吧。” 陈默坐在后座，双手悬在父亲腰侧，不知道该如何安放。自行车碾过坑洼的路面，发出 “咯吱咯吱” 的声响，父亲的后背不再宽厚，隔着单薄的衬衫，他甚至能清晰感受到肩胛骨的轮廓。
一路上，两人都沉默着。路过曾经工作过的学校时，陈默看见操场的围墙已经翻新，可墙角那棵歪脖子树还在，像个固执的守望者。拐进永安路，一排排砖平房整齐排列，每家院子都种着葡萄藤。陈建军和李阿姨的院子里，晒着成排的鞋垫，竹竿上的布料随风飘动，宛如五彩的旗帜。
“到家了。” 陈建军支起自行车，声音有些发闷。他打开斑驳的铁门，院子里的枣树结满了青果，树下的石板桌上还放着半块没吃完的馕。堂屋门开着，穿堂风卷起门帘，屋内陈设简单却整洁。这里没有陈默儿时的旧物，也寻不到记忆中家的影子，父亲退休后，早已彻底告别了监狱旁的 “新房子”，在这县城的小院里开始了新生活。
陈默的目光扫过陌生的院落，喉咙发紧。父亲站在他身后，欲言又止，突然一拍脑袋：“瞧我这记性，羊肉快炖好了！” 说着，他快步走向厨房，蓝色工装的衣角在风中扬起。
厨房不大，却收拾得井井有条。土灶台上的铁锅正冒着热气，羊肉的香气混着胡萝卜的清甜，勾得陈默鼻尖发酸。陈建军系上李阿姨的蓝白格子围裙，模样有些滑稽，可动作却无比娴熟。他揭开锅盖，用长柄勺撇去浮沫，蒸汽瞬间模糊了他的老花镜。“去洗洗手，马上开饭。” 他头也不回地说道，声音里带着几分得意。
陈默看着父亲忙碌的背影，忍不住劝道：“爸，别做太多菜了，等李阿姨回来一起吃。” 父亲却头也不抬，从菜篮里又拿出一把新鲜的韭菜：“没事儿，你难得回来一趟，爸给你多弄几个爱吃的。” 说着，他利落地切起韭菜，刀起刀落间，翠绿的韭菜段整齐地落在案板上。不一会儿，韭菜炒鸡蛋的香气便弥漫开来，接着又煎了金黄酥脆的狗鱼，还凉拌了清爽的黄瓜。
夕阳的余晖透过厨房的小窗洒进来，给父亲的白发镀上一层金边。这时，院外传来自行车清脆的铃声，李阿姨回来了。她一进厨房，就嗔怪道：“老陈，我说留着菜晚上再做，你偏不听，累着了吧？” 父亲嘿嘿笑着，擦了擦额头的汗：“孩子好不容易回来，我高兴。”
三人将饭菜端到堂屋的桌子上，羊肉炖得软烂入味，韭菜鸡蛋色泽诱人，带鱼散发着焦香。陈建军从柜子里拿出一瓶白酒，拍了拍陈默的肩膀：“默子，陪爸喝两杯？” 说着，不等陈默回答，就熟练地拧开瓶盖，给两人的杯子都倒满了酒。酒液在杯中泛起细密的酒花，浓郁的酒香飘散开来。
李阿姨一边给陈默夹菜，一边笑着说：“默子多吃点，你爸知道你要回来，一大早就去菜市场挑最新鲜的菜了。” 陈默端起酒杯，看着父亲期待的眼神，心里泛起一阵暖流。他轻轻碰了碰父亲的酒杯，酒液晃动间，倒映着父亲眼角的皱纹和欣慰的笑容。父子俩仰头一饮而尽，辛辣的酒液顺着喉咙流下，却暖了心窝，也让那道曾经横亘在两人之间的隔阂，在这温馨的氛围中渐渐消融。