蒙顶山的晨雾在贡茶制成那日格外清透，天盖寺的大雄宝殿檐角挂着的铜铃，被山风撞出细碎的响，惊落了瓦当上的露水。陆九渊捧着新出的黄芽茶罐跨过门槛时，见无相禅师已在古银杏下置好茶案，三只兔毫盏并排摆在乌木盘里，盏心还凝着昨夜的月光。
“用的是今年扬子江心的水。”禅师指尖轻点茶釜，沸水中投下三枚黄芽，芽头在水面打了个旋，竟直直立住了，白毫舒展如羽，将茶汤染成温润的鹅黄。沈青禾趴在茶案边，忽见盏中雾气聚成云纹，在晨光里投下淡淡影子，像极了古籍里记载的“茶汤显圣”。
第一泡汤色初显时，柳如是忽然轻呼：“看盏心！”众人望去，见茶汤表面的水雾渐渐凝出两个人影——左首者青衫磊落，手持《茶经》，正是茶圣陆羽；右首者身披袈裟，腕间挂着串茶梗编的念珠，分明是蒙顶山高僧。二人相对而坐，面前石案上摆着团饼茶，旁边小沙弥正提着铜壶注汤，壶嘴刻着“贡茶”二字，笔画间填满了经年的茶垢。
“此茶焖黄三昼夜，得天地氤氲之气。”高僧指尖划过茶饼，饼面的黄芽纹路竟与蒙顶五峰的轮廓相合，“唐德宗年间，此茶进京时，满朝文武皆言‘黄汤似金，仙芽若羽’。”陆羽抚掌而笑，青衫袖口沾着的茶渍在雾中泛着微光：“昔年卢仝赋茶，言‘一碗喉吻润，两碗破孤闷’，却不知蒙顶黄芽之妙，在焖黄时收尽山川灵气，茶汤里藏着千年回甘。”
茶雾中的场景忽然一转，见长安城的朱雀大街上，八匹骏马拉着贡茶车缓缓而行，车上的黄绫旗写着“蒙顶仙茶”，车轮碾过的车辙里，竟落着星星点点的黄芽碎末，被百姓争相拾取。无相禅师忽然合十：“贞元年间，蒙顶黄芽始为贡茶，那时节寺里的僧人每年只敢采七株仙茶，怕多了伤了茶树的魂。”
沈青禾伸手触碰盏沿，雾气中的贡茶车竟化作真的般，车辕上的雕花清晰可见——正是天盖寺山门的“五峰朝贡”纹。她忽然想起在禅房砖面显形的“甘从闷中来”，此刻茶汤里的前世今生，何尝不是时光焖出来的故事？柳如是早已提笔作画，画布上的陆羽与高僧不再是古籍中的刻板形象，而是带着蒙顶山雾霭的温润，茶圣手中的《茶经》，页脚还画着片正在焖黄的茶胚。
茶雾又转，见宋代的御茶院里，匠人正将黄芽茶压成龙团，模子上的蟠龙纹与茶汤中的芽头相互呼应。小沙弥悟真看得入神，手中的茶筅不小心碰倒了茶盏，茶汤泼在石桌上，竟在水痕里显出“贡茶”二字，笔画间流淌着千年的茶香。“原来老茶客说的‘茶汤显圣’，是茶把从前的事都记在骨子里了。”他蹲下身，用指尖描着水痕，僧袍袖口沾满了黄芽的碎屑。
陆九渊望着盏中渐渐沉定的芽头，见每根芽尖都朝着盏心微微弯曲，像在朝拜什么。茶汤入口时，初觉清润，转瞬便有股沉厚的甘香从喉底升起，竟比寻常黄芽多了份历史的重量——那是千年前扬子江的水、蒙顶山的雾、僧人的手，共同焖出来的滋味。
“陆羽当年评水，说‘扬子江心水，蒙山顶上茶’，”无相禅师望着远处若隐若现的五峰，“其实这茶与水的缘分，早在焖黄时就定了。茶在布里焖着，水在江里流着，等到相遇的那天，便把千年的故事都泡开了。”他的话音未落，茶釜中忽然腾起更大的雾，将陆羽与高僧的身影托向蒙顶五峰，最终化作一片舒展的黄芽，飘落在茶案上。
暮色漫进寺院时，悟真收拾茶盏，发现兔毫盏的釉面竟映着淡淡的山影——正是茶汤显圣时蒙顶五峰的轮廓。柳如是的画稿已干，题款处多了句小注：“仙茶非仙，是千年焖黄的光阴，是茶人掌心的温度。”陆九渊摸着茶罐上的“贡茶”刻纹，忽然想起在复包秘艺中守夜的情景，原来所有的传承，都藏在茶汤显形的刹那，藏在茶与时光的私语里。
就像沈从文在《长河》里写的：“历史对于他们俨然已成为过去，然而却又俨然存在。”此刻的天盖寺，茶汤里的前世今生，石案上的兔毫盏，画布上的仙茶图，都成了蒙顶山写给时光的信。那些关于贡茶的传说，关于焖黄的秘艺，终究化作杯中的回甘，让每个饮者都能在茶汤里，看见千年前的月光，看见茶人未曾言说的坚守。