蒙顶山的秋夜总带着股子潮气，茶寮的竹帘上凝着水珠，滴滴答答落在青石板上，惊不醒守夜人的盹。陆九渊掀开棉门帘时，正听见年轻僧人明心的抱怨：“这味儿比山涧里泡了三天的腐叶还难闻，偏要裹在布里焖着，莫不是祖师爷故意刁难人？”
炭盆里的火芯子噼啪作响，映得粗布包裹的茶胚泛着暖黄。明心捏着鼻子后退半步，僧袍袖口蹭到竹匾边缘的茶渍，黄褐相间的印子像幅褪色的地图。陆九渊却蹲下身，解开自己腕上的护腕——那是用老茶农送的龙鳞甲制成的，鳞纹间还留着当年政和白茶的茶香。“复包的妙处，正在这‘臭’里。”他用指腹碾开茶胚，露出里头半黄半绿的叶芽，酸馊味混着若有若无的甜，像极了梅雨季节发酵的梅子酒。
明心皱着眉摇头：“师父说要裹布闷黄，可这布三天不换，味儿能把人熏晕。”他踢了踢脚边的竹篓，里头躺着几团解开的粗布，茶胚摊在篓底，边缘已泛起焦黑。陆九渊捡起一片，叶背的白毫黏成一团，分明是闷黄时温度没控好：“二十年前在政和，我见老茶农把深海泥埋进茶树根，那股子咸腥味比这还重，可三年后茶树冒的芽，白毫密得能糊住眼。”
更漏声在远处敲响，陆九渊将龙鳞甲贴在茶包上，鳞片遇热微微蜷曲，透出淡金色的光。“每隔一个时辰，得用手背试温。”他示意明心伸手，“太热则焦，太冷则腐，就像抱孩子哄睡，轻了重了都不行。”明心不情愿地凑过来，指尖刚碰到粗布就缩回去：“烫得跟灶膛似的！”
“这才是头遍闷黄的火候。”陆九渊解开茶包，翻拌茶胚时，热气裹着酸香扑了满脸，却见叶芽边缘已泛起琥珀色，像被夕阳染透的云。他忽然想起在君山岛看见的焖黄工序，老茶农王伯也是这样，用布满老茧的手翻茶，哪怕被热气熏得流泪，也不肯让茶胚受热不均。
明心盯着翻拌后的茶胚，见原本蜷曲的芽头竟舒展了些，白毫上凝着细小的水珠，像刚从晨露里摘下来的。“真的不一样了？”他凑近了闻，酸馊味淡了，反而透出点炒栗子的香。陆九渊笑了，从怀里掏出个牛皮本子，里头夹着多年前在太姥山记的焖黄笔记，纸页间还夹着片风干的黄芽：“当年老钟说，‘茶在布里闷着时，听得见土地的心跳’，你若嫌臭，便是没听见。”
午夜时分，山雨突然落下来，竹帘被打得哗哗响。陆九渊往炭盆里添了块桫椤炭，火星子溅在龙鳞甲上，映出他鬓角的白发。明心不知何时靠在竹椅上睡着了，僧帽滑下来遮住半张脸，手里还攥着片没焖好的茶芽。陆九渊轻轻替他盖上棉毯，指尖划过粗布上的茶渍，忽然想起沈从文写过的：“有些事，比如手上的茧，是时光刻下的印章。”
卯时三刻，第一声钟响穿过茶寮。陆九渊解开茶包，只见茶胚已全转成嫩黄色，叶尖微卷如雀舌，白毫根根分明，像落了层细雪。明心揉着眼睛醒来，忽然惊呼：“味儿变了！”凑近了闻，酸馊味退尽，取而代之的是熟板栗混着兰花香，竟比初制茶胚多了份沉厚的甜。
“该换第二遍布了。”陆九渊递过干净的粗布，布角绣着天盖寺的禅纹，“这次用晨露浸过的布，让茶胚吸些山的灵气。”明心接过时，触到他掌心的老茧，比自己握扫帚磨出的茧子更粗粝，却带着温热的茶气。
茶寮外，小沙弥悟真提着竹篮走来，篮里装着新采的柏树枝：“陆先生，师父说用柏枝熏炭，能去焖黄的浊气。”他望着竹匾里的茶胚，眼睛亮得像蒙顶山的晨露，“去年我焖坏了三篓茶，师父罚我抄《茶经》，如今才知道，这臭烘烘的布包里，藏着仙茶的魂。”
陆九渊望着窗外渐渐放晴的山尖，想起在政和茶田看见的场景：陈老汉蹲在茶树旁，用体温焐热冻坏的茶青。原来天下的制茶秘艺，从来不是靠秘方，而是靠一双手的温度，靠每个时辰的坚守，靠在臭味里闻见茶香的耐心。
就像沈从文笔下的湘西匠人，哪怕手艺即将失传，也要固执地守着最后的工序。此刻的蒙顶山茶寮里，粗布包裹的茶胚正在炭火与晨露间蜕变，年轻僧人明心的眉头渐渐舒展，终于懂得：所谓“复包秘艺”，秘在时光里，艺在耐心中，就像茶胚在布里的每一次翻转，都是与时光的对话，与土地的和解。
当第一缕阳光穿过竹帘，照在复包好的茶胚上，粗布边缘露出的芽尖已完全变黄，像极了蒙顶山清晨的朝晖。陆九渊摸着龙鳞甲上的纹路，忽然明白，这传承千年的焖黄手艺，原是一辈辈茶人用体温、用耐心、用对土地的敬畏，在时光里焐热的秘语，等着懂它的人来听，来守，来让茶香继续在蒙顶山的云雾里飘上千年。