正始十年的洛阳城，暗流比洛水还要冰冷。司马懿蜷缩在病榻上，听着门外曹爽亲信的窃窃私语。他故意把汤药洒在衣襟上，喉间发出含糊的呜咽，眼角余光却死死盯着屏风后的暗格——那里藏着儿子司马师私养的三千死士名单。
\"司马公这副模样，还能翻出什么浪花？\"曹爽的笑声穿透雕花木门。等脚步声远去，司马懿突然坐直身子，枯瘦的手指狠狠抹去嘴角伪装的涎水。他想起二十年前，曹操在铜雀台指着他说\"鹰视狼顾，不可付以兵权\"，如今那个叱咤风云的枭雄，墓冢怕是已长满荒草。
真正的转机藏在一场葬礼里。司马师为母守孝时，偷偷会见了被曹爽排挤的太尉蒋济。两人在灵堂的烛火下密谈，窗外暴雨如注。\"曹爽架空太后，独揽大权，此乃天赐良机。\"司马师掀开孝衣，露出暗藏的软甲，腰间短刃还泛着寒光。蒋济望着这个年轻人眼中的嗜血光芒，突然想起司马懿说过的话：\"我司马家三代，等的就是一个破绽。\"
高平陵之变那日，洛阳城的天空红得像血。司马懿拄着拐杖，带着三千死士控制武库。曹爽带着皇帝曹芳出城祭祖，压根没想到那个病入膏肓的老头会突然暴起。当桓范冒死冲出城门报信时，司马懿冷笑：\"曹爽若挟天子号令天下，我等必败。可他贪恋洛阳的娇妻美妾......\"话音未落，远处传来报信的马蹄声——曹爽投降了。
权力的血腥味引来了更多豺狼。司马昭平定诸葛诞叛乱后，带着满身血污回到洛阳。他望着金銮殿上瑟瑟发抖的曹髦，突然想起父亲临终前的教诲：\"不要做第一个掀桌子的人\"。但曹髦那句\"司马昭之心，路人皆知\"彻底激怒了他，当皇帝的车驾冲向相府时，成济的长矛刺穿龙袍的瞬间，整个洛阳城都听见了骨骼碎裂的脆响。
最狠的刀往往藏在暗处。司马炎登基前夜，在太庙对着司马懿的灵位长跪不起。烛火摇曳中，他仿佛看见祖父当年装疯卖傻的模样，看见父亲弑君时溅在龙椅上的血。\"我们司马家背负了三朝骂名，\"他抚摸着传国玉玺上的缺口，\"总该有人戴上这顶皇冠。\"
但报应来得比想象更快。西晋开国大典上，司马炎的冕旒突然断裂，玉珠滚落在地。大臣们脸色煞白，他却仰天大笑：\"当年曹爽以为我祖父行将就木，不也如此？\"笑声未落，北方传来匈奴异动的急报——这个靠阴谋上位的王朝，从诞生那天起，就带着致命的诅咒。
多年后，五胡乱华的烽火燃遍中原。当匈奴铁骑踏破洛阳城门时，有人在废墟里发现了司马家族的密档。泛黄的竹简上，司马懿的字迹力透纸背：\"夫权者，毒蛇之吻也。饮鸩止渴易，吐毒还身难。\"而这用血与阴谋堆砌的江山，最终也在血色中轰然崩塌。