建安十九年的成都城，刘备望着金灿灿的益州牧印绶，掌心的汗把木柄都攥出了水痕。法正捧着降表跪在阶下，鬓角还沾着攻城时的血痂，\"主公仁德之名传遍川蜀，刘璋才肯开城投降\"。这话听在耳里，却让刘备想起三日前，马超率西凉铁骑绕城示威时，城中百姓那惊恐的眼神。
大帐外突然传来争吵声。关羽的暴脾气隔着老远就炸了：\"区区马超，有什么资格和我并列？\"诸葛亮的羽扇摇得飞快，\"云长且息怒，如今正是用人之际......\"刘备揉着发胀的太阳穴，想起入川前庞统的提醒：\"荆州派与益州派迟早生隙\"，当时他还以为是多虑。
真正的危机藏在赋税账本里。简雍捧着竹简的手都在发抖：\"主公，蜀中连年征战，百姓赋税已加到十年之后！\"法正突然插话：\"当年高祖入关中约法三章，如今若不恩威并施，如何镇得住地头蛇？\"两人争得面红耳赤时，刘备瞥见屏风后闪过的衣角——那是益州士族代表李严的侍卫。
深夜，刘备在书房来回踱步。案头摆着两封信，一封是关羽催讨荆州军费，另一封是张松旧部密报，说吴懿等益州将领私下串联。烛火突然爆了个灯花，照得墙上\"汉贼不两立\"的誓言格外刺眼。他抓起狼毫，却在\"减赋\"二字上顿住了笔——没有钱粮，拿什么养三万大军？
建安二十四年，汉中之战的捷报传来，却带着血腥气。黄忠阵斩夏侯渊后，法正提议乘胜追击，而赵云坚持先安抚百姓。刘备看着争吵的文臣武将，突然想起长坂坡摔阿斗时，张飞那意味深长的眼神。那时他以为，只要打出仁德招牌，就能收服人心，现在才明白，仁义是最昂贵的奢侈品。
荆州失守的消息像惊雷炸响。刘备摔碎了茶盏，却听见角落里有人窃语：\"关羽平日骄横，这是报应\"。他猛地抬头，正对上李严似笑非笑的目光。诸葛亮匆匆赶来时，看见刘备握着染血的茶盏碎片，指缝间渗出的血滴在\"兴复汉室\"的帛书上，晕开一朵朵狰狞的花。
东征前夕，朝堂吵得不可开交。秦宓冒死进谏：\"国贼乃曹操，非孙权也！\"刘备气得拔出佩剑，却在挥下的瞬间瞥见赵云眼里的失望。那一刻他突然意识到，自己不再是那个带着百姓渡江的刘使君，而是踩着无数人命上位的帝王。
白帝城托孤的夜里，刘备死死攥着诸葛亮的手。烛火将两人的影子投在墙上，扭曲得像两尊恶鬼。\"若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取\"，这话出口时，他看见李严在屏风后微微颤抖。原来从桃园结义到永安宫托孤，所谓仁德，不过是平衡各方势力的筹码，而蜀汉这艘船，从起航那天就开始漏水。
多年后，姜维在剑阁抵挡钟会时，偶然翻到诸葛亮遗留的密信。泛黄的绢布上写着：\"益州疲弊，非唯天时，抑亦人谋不臧\"。他望着城外的烽火，终于明白，刘备织席贩履的仁德面具下，藏着多少未说出口的血腥权谋。而那个曾让天下英雄折腰的蜀汉，早在桃园结义的热血冷却时，就注定了覆灭的结局。