我盯着镜中的曾瑶，她也在看我。
那双眼睛太亮了，亮得不像昏迷的人该有的神采。
她的嘴角微微上扬，像是在笑，又像在等。
而我怀里的曾瑶，发丝贴着脸颊，呼吸微弱，金血从额角滑落，在我手臂上烫出一道滚烫的印记——她是真的在衰竭，不是装的。
可镜子里那个……是活的。
她眨了眨眼。
我心头一震，几乎是本能地后退半步。
靴底碾碎一根黑藤，滋啦一声轻响，黑烟腾起，腥臭扑鼻。
但我不在乎，我只死死盯着那面铜镜——裂痕如蛛网，符印如咒链，而镜中人，正用曾瑶的脸，演一场不属于她的清醒。
“有意思。”我咧嘴，舌尖舔过牙缝里的血，“它不光想抢名，还想抢人。”
声音不大，却像刀锋划过死寂。
“用她的脸，造一个‘永远忠诚的执念傀儡’，好让下一个‘陆尘’心甘情愿被吞。”我低笑一声，“你以为换个壳子，我就认不出？她就算闭着眼，也不会对我笑得这么……干净。”
镜中人没动，但那一瞬，我看见她瞳孔缩了一下。
它怕被识破。
我慢慢将曾瑶放下，动作轻得像怕惊醒一场梦。
她靠在我臂弯里，体温在流失，指尖泛青。
我撕下衣襟，一寸寸裹住她十指——昨夜她十指连掐法印，血如雨落，那是共鸣的代价，是执念燃烧的痕迹。
而现在，这双手不能再动一下，否则，就是给那东西递刀。
我从怀中摸出那半壶醒魂引。
壶身冰凉，酒已冷却，底沉淀着七粒黑点——罪核残渣，是从三个“赎罪者”脑中挖出的结晶，带着他们临死前的记忆烙印。
昨夜我用“知识洞察眼”看过，每一粒都刻着同一个名字：曾瑶。
不是偶然。
我拔开塞子，将酒缓缓倒入铜镜前的石槽。
酒液黑沉，像凝固的夜，残渣沉浮，如亡魂挣扎。
“你不是要‘赎罪’？”我蹲下身，盯着镜面，“那老子就用你最怕的东西，给你办场‘超度宴’——不烧纸，烧记忆。”
话音落，我划开手掌。
血滴入酒，无声无息。
下一瞬，火起。
幽蓝火焰自石槽边缘燃起，像从地底爬出的蛇，贴着槽壁蜿蜒而上。
火光映在铜镜上，裂痕仿佛活了，黑血从缝隙中渗出，滴滴答答，像是镜子在流汗，在颤抖。
我盯着那火，心头却忽然闪过昨夜最后的画面——
曾瑶十指结印，血洒空中，嘴里念的不是咒语，是我的名字。
一遍，又一遍。
而我的“知识洞察眼”就在那一刻启动，看穿她内心所想——
【我不想他回头。】
【我想替他走完这条路。】
三个念头，如雷贯耳，随即，黑暗吞噬一切。
我失忆十分钟，醒来时，她已倒下。
现在我才明白——那不是失忆，是被“屏蔽”。
有人，或者有什么东西，不想让我看到更多。
“它复制的不是她的人，”我低声，像是说给火听，“是她共鸣时的执念波长——只要有人再喊出‘曾瑶’这个名字，这镜子就能借她的声纹，批量生产‘赎罪者’，一个接一个，自愿献祭，自愿忏悔，自愿……被吃掉。”
幽蓝火焰跳动，映得我半边脸发青。
我慢慢抽出匕首，寒刃在火光下泛着冷光。
刀身刻着一道旧痕——那是曾瑶替我挡下暗器时留下的。
“你拿她的忠诚当燃料……”我把刀尖插进石槽，火焰立刻顺着刀刃爬升，像找到了新的路径，“可你忘了，忠诚不是声音，不是名字，不是你照一照就能偷走的东西。”
火舌逼近镜面。
裂痕中的黑血猛地沸腾，镜中曾瑶第一次变了脸色——她张嘴，像是要喊什么。
我没听。
我只看见，火焰触及镜面的刹那，镜中景象骤然扭曲——
不再是庙内，而是一口倒悬的炉。
炉身铭刻古纹，炉口朝天，里面烧的不是柴，不是纸，是无数张嘴，在无声呐喊。
名火逆炉。
我瞳孔一缩。
而就在这时，怀中的曾瑶忽然轻轻颤了一下。
她的嘴唇微动，吐出两个字，轻得几乎听不见——
“别……碰。”
我没动，火继续烧。
但我知道，有些东西，已经醒了。
它怕被记住，更怕记忆被‘正用’。
我盯着那面碎裂的铜镜，脚底碾着小镜残片，每一片都映出我扭曲的脸——嘴唇开合，无声说着那句：“名字还给你，命，留下。”
寒意从脊背窜上来，不是因为冷，而是因为我认得出那声音的节奏。
那是我自己的声纹，可内容……却从未出自我的口。
“它在模仿。”我低声说，指尖掐进掌心，“不只是复制曾瑶的执念波长，它连我也在学。”
幽蓝火焰已经攀上镜面，像无数细小的舌头舔舐着那些蛛网般的裂痕。
黑血从缝隙中汩汩涌出，落地即燃，化作一缕缕带着哭腔的黑烟。
可这火烧得不对劲——没有热，反而越来越冷。
空气凝滞，呼吸间竟结出霜雾。
我低头看怀中的曾瑶，她的唇色更青了，睫毛颤了颤，却没有醒来。
但刚才她明明说了“别碰”……是警告我不要触碰这镜子？
还是不要碰那火？
我不敢赌她是清醒的。
所以我笑了，笑得比之前更狠：“你怕被记住，那就别怪老子翻旧账。”
我把匕首往石槽里再压几分，刀尖抵住火源核心。
火焰猛地一缩，随即暴起，顺着刀身直扑镜面。
就在接触的刹那，整面铜镜突然发出一声低沉的嗡鸣，像是某种沉睡之物被惊醒。
镜中景象彻底变了。
不再是庙宇，不再是曾瑶的脸——而是一座倒悬的祭坛，石阶朝天，根根如骨刺穿云。
祭坛中央，一口锈迹斑斑的钟静静悬挂，钟腹鼓胀，里面塞满了揉皱的纸团，每一个上面都写着名字：陆尘。
不止一个。
十个、百个、千个……层层叠叠，像是轮回的遗物，被塞进这口“名火逆炉”中焚烧殆尽。
我心头一震。
原来它烧的不是记忆，是“我”的可能性。
每一个写下我名字并产生执念的人，都会成为燃料，喂养这口钟，让它继续运转下一个轮回——而曾瑶的共鸣，正是开启轮回的钥匙。
“所以你复制她，是为了让她成为‘引信’？”我咬牙，“只要有人喊她的名字，就会触发共鸣，自动献祭，变成下一个‘赎罪者’……然后，再喊出我的名字，点燃新一轮焚烧？”
镜中忽然一颤。
那个“曾瑶”抬起了手——不是攻击，而是缓缓将一面巴掌大的小铜镜推了出来。
它穿过镜面，像水滴滑落，啪地一声落在地上。
镜面朝上，映出我的脸。
而镜中的我，嘴唇正缓缓开合，无声地说着：
＞ “名字还给你，命，留下。”
我没眨眼，也没后退。
我只是冷笑一声，抬起脚，狠狠踩下。
“咔嚓”一声脆响，小镜碎裂，每一块碎片都在重复那句话，直到最后一片熄灭。
我俯身，将整壶醒魂引高高举起，残酒与罪核一同倾泻而下，尽数泼入那幽蓝火焰之中。
“你说你要我的命？”我低声道，火光映在我眼中，像两簇逆燃的星，“可你忘了，老子最不怕的，就是失忆。”
“烧吧。”我闭眼，任热浪扑面，“烧干净点——看看这一次，到底是谁在轮回里走不出去。”
火光冲天而起，铜镜最后一道裂痕轰然炸开。
就在那一瞬，我听见了一声钟鸣。
极轻，极远，却又清晰得像是贴着耳膜响起。
不是从庙外传来。
也不是从镜中传出。
它是从我脑海深处——那十分钟空白的记忆里，缓缓敲响的。