正统十四年的冬天，北京城的雪下得格外大。西直门外的城隍庙前，一个穿着打补丁青衫的少年正跪在香案前，额头抵着冻得发红的青砖，手里攥着半卷已经磨破边角的《石灰吟》——那是他父亲临终前塞在他手里的，墨迹在烛火下泛着陈旧的黄，像极了父亲咽气时窗外飘着的梧桐叶。
“于大人，您在天有灵，就救救我娘吧。”少年的声音混着哈出的白气，在空荡荡的大殿里撞出回音。香案上的烛火突然晃了晃，映得神像的红袍似乎动了动，吓得少年猛地抬头。但见那神像依旧端坐在神龛里，丹凤眼微垂，五绺长髯垂在胸前，腰间玉带系得端端正正，正是五年前在北京保卫战中力挽狂澜的少保于谦。
少年名叫陈石，家住西城根下的胡同里。他爹生前是顺天府的更夫，上个月跟着巡城御史查夜时，在崇文门撞见几个锦衣卫抬着木箱往城外走。第二日清晨，爹就被人发现在护城河漂着，胸口有道寸长的刀伤。娘去顺天府击鼓鸣冤，却被衙役踹着屁股赶出来，说是什么“暴病身亡”，连验尸房的仵作都捂着鼻子说“河水泡发了，看不出伤口”。
“石头，你说你爹走那晚，是不是真看见不该看的了？”病床上的娘咳嗽着，枯黄的手抓着补丁摞补丁的被角，窗棂纸被北风刮得哗哗响，“锦衣卫的人前天又来家里翻箱倒柜，说找什么‘逆党名单’，你藏在灶王爷画像后的那半块玉佩……可还在？”
陈石猛地攥紧了袖口，那块刻着“忠慎”二字的玉佩，是去年中秋爹在正阳门捡的。当时他还笑说“莫不是哪位大人丢的”，如今想来，怕是从那些锦衣卫身上掉下来的。正想着，外头突然传来砸门声，几个头戴皂隶帽的公差踢开柴门，火把映得满院通红：“顺天府拿人！有人告陈刘氏私藏反诗！”
病娘被拖下床时，棉袄带子刮过炭盆，火星子溅在破草席上，瞬间腾起白烟。陈石扑过去抢那半卷《石灰吟》，却被公差一脚踹在背上：“小崽子还敢藏！这于蛮子的诗也敢读？他都被皇上定了谋逆罪，你想跟着一起砍头吗？”
深夜的崇文门鬼市，灯笼在风雪里忽明忽暗。陈石蜷缩在卖旧兵器的摊子旁，怀里揣着从家里抢出来的玉佩，冻得牙齿打颤。他听见几个穿皮袄的汉子在议论：“听说于谦大人的尸身被锦衣卫扔在西直门外的乱葬岗，连棺材都没给一口，还是德胜门的老军户们偷偷收的尸……”
“嘘——”另一个汉子往地上吐了口痰，“新皇刚复位，石亨那帮人正盯着呢。前几日有个书生在城隍庙写了首悼念诗，当场就被打断了腿……”话音未落，街角突然传来铜锣声，几个举着“回避”牌的公差冲过来，鬼市瞬间作鸟兽散。
陈石躲在石碑后，却见月光下有个白胡子老翁坐在石磨上，手里拿着串糖葫芦，正朝他招手。走近了才发现，老翁穿的青布棉袍虽旧，却洗得干干净净，腰间系着的丝绦上，竟也挂着块刻着“忠慎”的玉佩，和他怀里的那块一模一样。
“小友可是姓陈？”老翁递过糖葫芦，糖衣在月光下泛着红，“你爹临终前是不是说，‘找西城根穿皂靴的老周’？”陈石猛地抬头，这话正是爹咽气前说的最后一句，当时他以为是胡话，没想到在这鬼市遇见了知情人。
老翁叹了口气，从怀里掏出半幅残破的舆图：“你爹撞见的，是石亨的人在转移粮草账本。正统十四年北京保卫战时，于谦大人曾让各营登记粮草数目，如今太上皇复位，石亨怕当年克扣军粮的事败露，便要销毁证据……”话没说完，街角突然传来马蹄声，老翁往他手里塞了块碎银：“明日卯时去西直门外的乱葬岗，找第三棵歪脖子槐树，树下有个密道通向旧粮库……”
陈石在乱葬岗整整转了三圈，才找到那棵半边枯死的老槐树。积雪下露出半截青石板，搬开时带出一股陈年的霉味，却混着若有若无的槐花香——这是爹生前最爱说的，于谦大人在巡抚山西时，曾带着百姓种了漫山的槐树，花开时香飘十里。
密道里黑得伸手不见五指，陈石摸着潮湿的石壁往下走，突然脚尖踢到个硬邦邦的东西。划亮火折子一看，竟是具穿着官靴的骸骨，腰间还别着半块腰牌，隐约能看见“顺天府”三个字。他突然想起爹说过，顺天府的王推官三个月前突然“病故”，如今看来，怕是也遭了毒手。
再往下走二十步，豁然开朗。借着墙缝透进来的月光，陈石看见整面墙都码着木箱，封条上盖着“武清侯府”的朱砂印——正是石亨的爵位。他颤抖着撬开一箱，里面全是账册，翻到正统十四年十月那页，只见“德胜门守军三万，应领粮十万石，实发六万”的字样刺得人眼睛生疼。
就在这时，头顶突然传来脚步声，火把的光映在石壁上，像极了锦衣卫的飞鱼服。陈石赶紧往暗处躲，却踢翻了地上的瓦罐，响声在地道里格外刺耳。“在下面！”上面传来喝令声，铁链坠地的声音越来越近，陈石攥紧了账册，突然听见头顶的槐树上传来一声叹息。
抬头望去，月光中站着个穿红袍的身影，长髯被风吹得飘起，正是城隍庙的于谦神像。那身影抬手一指，地道深处突然涌出白雾，锦衣卫的火把瞬间熄灭，只听见他们惊慌的叫声：“有鬼！是于谦的鬼魂！”
陈石趁机爬出密道，回头看时，老槐树下的身影正慢慢消散，却有片槐树叶落在他掌心，明明是寒冬腊月，叶子却鲜嫩得能滴出水来，叶脉间还刻着两行小字：“持此账册，明日辰时去通州找陈瑄。”
通州码头的风雪比城里还大，陈石跟着舆图找到“永顺号”货船时，船工们正围着炉子喝姜汤。船头站着个独眼老船工，看见他手里的槐树叶，浑浊的眼睛突然泛起泪光：“二十年了，终于等到这一天。”
老船工名叫陈瑄，正是当年于谦在北京保卫战时的亲兵。他摸着账册上的朱砂印，声音哽咽：“石亨那贼子，当年克扣军粮不说，还在德胜门之战时故意让我们后营断水，要不是于大人亲自背着水袋爬城墙……”他卷起裤腿，膝盖上有道寸长的疤，“这是于大人替我挡的箭，他自己却中了三箭，血把铠甲都浸透了，还笑着说‘将士们先喝，我不渴’。”
说话间，舱底突然传来异动，几个蒙着脸的汉子举着刀冲出来：“小崽子敢坏我们大人的事！”陈瑄抄起船桨砸过去，却被对方砍中手腕。千钧一发之际，江面突然刮起怪风，浪头拍得船板咯咯响，朦胧中只见江心立着个红袍身影，腰间玉带在月光下泛着冷光，正是于谦的模样。
汉子们吓得扑通跪下，手里的刀掉进江里。陈石趁机翻开账册，指着石亨的批注：“你们看看，这上面写着‘借调军粮’，实则全进了他的私仓！正统十四年那场雪，城外冻毙的百姓有三千，可粮仓里明明还有两万石粟米……”
景泰八年正月，紫禁城的午门格外肃穆。陈石跟着陈瑄跪在丹墀下，手里捧着账册，掌心全是汗。台阶上坐着复位不久的明英宗，旁边站着石亨、徐有贞等新贵，个个面色阴沉。
“启禀陛下，”陈瑄磕着头，血滴在青砖上，“这些账册记录了武清侯石亨自正统十四年以来，克扣军粮、私卖兵器、逼死言官等二十三款罪名，每一笔都有证人画押……”话没说完，石亨的亲兵突然冲上台阶，钢刀直奔陈石而来。
就在刀刃即将落下时，殿外突然刮起狂风，飞沙走石间，众人听见有人朗朗诵道：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间！”声音如洪钟，震得金銮殿的瓦片直响。英宗猛地抬头，只见奉天殿的屋檐下，竟站着个穿红袍的身影，正是五年前被处斩的于谦。
“于谦……你、你不是……”英宗的声音带着颤。那身影一抬手，陈石手中的账册突然飞起，悬浮在半空展开，每一页上都映出当年的场景：德胜门箭雨中，于谦背着水袋爬城墙；顺天府大牢里，王推官被打得遍体鳞伤仍紧抱账册；西直门外乱葬岗，老军户们偷偷收敛于谦的骸骨，用破席子裹着埋在槐树下……
“陛下可还记得，正统十四年瓦剌围城，是谁力排众议坚守北京？”声音里带着悲怆，“是臣啊！当时满朝都要南迁，是臣说‘社稷为重，君为轻’，是臣带着二十万老弱病残上城抗敌！可如今呢？石亨之流结党营私，诬陷忠臣，陛下难道忘了保卫战中冻死的将士、饿死的百姓吗？”
殿内一片死寂，石亨等人早已瘫在地上。英宗盯着那红袍身影，突然想起被俘那年，瓦剌人曾说“明朝有于谦在，我们永远打不进北京城”，想起回宫后景泰帝对他的猜忌，想起石亨等人说“于谦有不臣之心”时，他心底那丝隐秘的不安……
“传旨，”英宗声音低沉，“着锦衣卫彻查石亨等人罪行，厚葬于谦，复其官职……”话没说完，那身影已化作一片槐叶，飘落在陈石肩头。殿外的风停了，阳光突然穿透云层，照在午门的汉白玉台阶上，亮得人睁不开眼。
六、尾声：城隍庙的长明灯
天顺元年的春天，西直门外的城隍庙重新修缮一新。陈石娘的冤案平反了，顺天府的王推官也被追认为忠良，牌位放进了城隍庙的配殿。每逢初一十五，总会有百姓提着灯笼来上香，有人看见过红袍身影在神像旁走动，有人听见过长髯飘动时的叹息声，更多的人说，城隍庙的长明灯从来没熄灭过，就算遇上再大的风雪，灯芯上的火苗总是稳稳的，像极了于谦大人当年在城墙上举着的火把。
陈石后来成了顺天府的书吏，专门负责整理军粮账册。他在西城根买了间带院子的房子，院角种了棵槐树，每年春天开花时，整个胡同都飘着甜香。有人问他怕不怕惹上麻烦，他就摸着腰间的“忠慎”玉佩笑：“于大人显圣，不是为了让我们怕，是为了让我们记得——这世道，总有人要做那千锤万凿的石头，总有人要留清白在人间。”
直到很多年后，北京城的老人们还在传，说于谦大人其实没走，他的魂灵就守在德胜门的城楼上，守在大运河的码头上，守在每一个为百姓说话的人身边。每当深夜打更人敲响梆子，那声音里总带着点不一样的清亮，像是有人在云端轻轻说：“莫怕，有我在呢。”