暮色在霜魄镜天湖面洇开苍青的墨迹，傅景烁衬衫领口被风掀起的褶皱里，还卡着去年初雪夜的松针。
苏雨烟的目光落在他攥着《代数拓扑讲义》的指节上——
那些曾陪她演算过无数公式的骨节，此刻正因用力泛起缺氧的紫。
“不完全是婚约的问题，是......”
苏雨烟突然向前半步，终于踏入他的影子里，“是傅太夫人对我母亲曾经做过的事。”
傅景烁的瞳孔骤然收缩。
他右手摸向胸前衬衫口袋的钢笔，指尖却在半途突然痉挛般掐住衬衫下摆，牛津纺面料在他掌纹间碾出深壑——
这个苏雨烟从未见过的小动作，像极了小时候被父亲责罚后强忍眼泪的模样。
“如果......”
傅景烁视线掠过湖面，“如果我不要信托基金，不要傅氏股权，不要......”
夜风突然变大，吹乱了书页。
苏雨烟看见便签纸上密密麻麻的笔记——
这个经管院的大一学生，竟真的啃完了整本拓扑学专着。
“记得物理楼后那棵合欢树吗？”
苏雨烟又向前半步，蜜桃香惊散了两人之间悬浮的雪松余韵，“去年雷雨夜被劈断的枝干，截面已经长出层层新痂......”
她伸手拂去他肩上的落叶，指尖克制地没有碰到衣料，“可它永远变不回原来的形状了。”
校园广播里的钢琴声恰在此刻漫过湖面，惊起的白鹭掠过他眼底将熄的星火。
傅景烁的右手徒劳地抓向虚空，像要捕捉去年平安夜她围巾上滑落的雪粒，却只握住一缕浸透《体面》歌词的前奏。
“有些函数不存在反函数。”
苏雨烟后退时雾霾蓝裙摆扫过长椅，带走最后一丝温度，“就像我们。”
“别堆砌怀念让剧情 变得狗血
深爱了多年又何必 毁了经典。”
女声浅唱在夜色中回荡，傅景烁的喉结重重滚动了一下，苏雨烟看见他眼角映着路灯的光，像是碎了的琉璃。
她突然别过脸，远处的钟楼在她视线里模糊成一片光晕。
“分手应该体面
谁都不要说抱歉”
钢琴间奏变得很响，傅景烁突然笑了，那笑声让苏雨烟想起他第一次解不出题时的自嘲。
“你喜欢他吗？”
傅景烁突然问，声音轻得几乎被音乐淹没，“顾知宴！”
苏雨烟突然想起顾知宴在湖畔公园樱花树下说的那句“有些证明不需要答案”。
那个瞬间的悸动像道未解的偏微分方程，而答案此刻正在舌尖凝结成冰。
“......是。”
她突然听见自己说，发丝被风扬起，“不知道什么时候开始的......就像不知道从哪片雪花开始，雪崩就注定发生。”
“我敢给就敢心碎
镜头前面是从前的我们”
广播里女声哀婉的尾音震颤着空气粒子。
傅景烁的嘴角抽动了几下，最终定格成一个她从未见过的笑容——
像是强行将悲痛代入了一个不兼容的方程。
他抬手想碰她的发梢，却在半途改为整理自己的衣领。
“我明白了。”
他后退半步，月光在他睫毛上投下细碎的阴影，“祝你......”
歌声恰好唱到“离开也很体面 才没辜负这些年”。
他突然说不下去了。
苏雨烟看见他攥着书的手指微微颤抖，就像那天他在沈瑶生日宴会上强忍怒意的样子。
“那些时光都是真的。”
她轻声说，“只是......”
“只是到此为止。”
傅景烁替她说完，“能......最后拥抱一下吗？”
他的声音比柳枝拂过水面的动静还轻。
苏雨烟向前三步，湖面的波光突然晃了眼。
她闻到他身上熟悉的雪松气息。
傅景烁的手臂环得很克制，指尖悬在她背后三寸处，像是怕碰碎什么。
他的心跳声透过衬衫传来，频率快得像解不出的数学证明。
苏雨烟的视线模糊了，泪水沾湿了他肩头一小片布料。
他们就这样站在暮色里，柳枝拂过两人的发梢。
广播里的歌声循环到第二遍副歌时，傅景烁终于微微松开手臂。
“要幸福。”
他声音沙哑，指腹轻轻擦去她眼角的泪，“如果......如果遇到什么事......”
苏雨烟看见他喉结滚动了几下，把后半句话咽了回去。
他低头从衬衫口袋取出一张泛黄的纸——
那是她第一次给他补课时，随手写的解题步骤。
“随时可以找我。”
傅景烁把纸条塞进她掌心，指尖冰凉，“就像......就像你教我解的第一道题。”
广播恰好唱到“就保留 告别的尊严”。
他转身时白衬衫被风鼓起，后颈的发梢还沾着刚才拥抱时的泪水。
他走得很快，像是怕一回头就会溃不成军。
苏雨烟站在原地，看着他的背影渐渐融进湖岸的柳荫里。
掌心的纸条上，她当年写的“证毕”两个字旁边，多了一行新添的小字：“如果平行宇宙存在，希望每个世界的我都勇敢一点。”
一滴水珠砸在字迹上，晕开了墨迹。
苏雨烟抬头望着突然落雨的夜空，分不清脸上是雨水还是别的什么。
破碎的歌声被雨点击穿：
“我爱过你 利落干脆
再见 不负遇见”
水晶杯中的威士忌在灯光下泛着琥珀色的光泽，冰块碰撞发出清脆的声响。
傅景烁靠在墨绿色丝绒沙发里，修长指节叩击杯沿的节奏渐渐与窗外雨声重叠。
陆子昂突然从西装内袋掏出本数学刊物：“最新一期有苏学姐的论文......”
在程骁杀人的目光中又默默塞回去，“......当我没说。”
“瞅见我家新货轮没？顶层笼子里养了十对金丝雀——”
程骁把玩着银灰耳钉，突然抓起威士忌猛灌，“跟咱们似的，唱得好听就赏把粟米。”
夏晚晴晃着香槟杯，气泡在杯壁炸裂：“上周给朱家办结婚宴，新娘捧花里塞了只镀金鸟笼。”
她将请柬推过水晶茶几，“猜猜笼门为什么永远开着吗？因为......”
“因为早就被驯化了。”
傅景烁突然接话，“知道最恶心的是什么吗？”
他的智能手环在腕间勒出血痕，“那些雀儿被放出笼的瞬间——”
他抓起冰锥扎进酒瓶，“会主动飞回去啄食带药的粟米！”
陆子昂的金丝眼镜蒙着雾气，指尖在杯壁画出苏雨烟教他的ζ函数：“在完美拓扑结构里，自由只是闭合曲面的一种形态。”
包厢里一时陷入沉默，只剩下冰块碰撞的声响。
程骁猛地拍桌：“草！老子最烦这种认命的调调！”
但声音里的底气明显不足。
“认命？”
傅景烁转动着左手小指的家族戒指，“我试过不要这个姓。”
他眼神飘向窗外京大的方向，“可她太清醒......清醒到连机会都不给。”
陆子昂低头看着杯中倒影：“我们这种人，连真心都要先过家族审查。”
又是一阵沉默。
程骁突然举起酒杯：“敬金丝笼！”
他咧嘴笑着，银灰耳钉闪着冷光，“至少镀金的笼子够华丽。”
四个杯子在空中相碰，发出清脆的声响。
酒液溅落在茶几上，像极了傍晚苏雨烟坠的泪。
傅景烁望着杯中晃动的倒影，恍惚看见初见时苏雨烟站在半山御府书房里，阳光为她镀上金边的模样。
那时的他们，都还不知道有些界限，生来就刻在血脉里。
包厢门被撞开的刹那，走廊泄进的《体面》主歌刺穿空气：“像谢幕的演员 眼看着灯光熄灭......”
又迅速被关门声切断。
傅景烁的钢笔在杯垫上戳出三个凹点，墨汁晕染成奇怪的拓扑图形。
程骁抓起龙舌兰对着走廊吼：“哪个孙子点的歌！老子海运的货轮都他妈听哭了！”
夏晚晴若有所思地转着香槟杯：“沈家那边......”
“不重要了。”
傅景烁打断她，声音哑得像是被砂纸磨过，“她说......喜欢顾知宴实验室的雪松香。”
智能手环的心率曲线在此时诡异地平静下来，像风暴过后的死寂海面。
夏晚晴放大顾知宴无名指的疤痕：“这老男人手上的陈年旧伤，比我家祖传的婚庆账本还厚。”
她手里的香槟杯突然倾斜，气泡水洒在陆子昂正在看的《情感心理学》上。
“他三十八岁的人还喷雪松香水......”
陆子昂突然插话，他推了推滑落的眼镜，“根据《气味、记忆与爱欲》，这属于典型的......”
“典型的趁虚而入！”
程骁把山崎18年推过去，“那老男人除了会摆弄几个破算法，哪比得上你给苏学姐熬夜改论文！”
“但他不需要在婚约文件里找爱情公式。”
陆子昂突然摘掉眼镜，露出眼底熬夜研读苏雨烟论文的血丝，“顾总上周撤换了三个董事会元老，用的理由是他们‘阻碍技术伦理革新’。”
傅景烁的指节突然攥紧酒杯，青筋在手背浮现。
酒杯在茶几上重重一顿，冰块哗啦作响。
他盯着杯壁上滑落的水珠，声音低得几乎听不见：“他确实......不一样。”
夏晚晴用纸巾吸着书页上的水渍：“老太太的手段，你比我清楚......”
她的碎钻指甲突然按住傅景烁颤抖的手腕，声音轻得像香槟气泡破裂，“我们都知道你有多爱她......放手是最高阶的拓扑闭包。”
走廊又漏进来句歌词：“最熟悉的街主角却 换了人演......”
伴随着杂乱的脚步声远去。
傅景烁突然站起身，钢笔滚落在地。
他望向窗外顾氏大厦的方向，霓虹在眼底映出细碎的光点，恍惚看见苏雨烟在智脑研发中心的白板前写公式的背影。
那个世界如此明亮，而他却只能站在阴影里，看着她走向更广阔的天地。
程骁趁机把整盘芥末花生倒进他酒杯：“吃点东西，别光喝......”
“我没事。”
傅景烁推开酒杯，袖口沾到的威士忌在茶几上留下深色痕迹，“只是......”
他喉结滚了滚，把后半句和着酒咽了下去。
陆子昂突然念出刚查到的心理学结论：“研究表明，百分之八十七的初恋......”
“书呆子你他妈——”
包厢门再次被风吹开，《体面》的尾奏完整地流进来：“离开也很体面......”
这次没人去关。
傅景烁低头看着手机锁屏——
今年他生日聚会上，苏雨烟为他演唱《La Isla bonita》时嘴角扬起的瞬间。
他轻轻按灭屏幕，玻璃反射里看见自己通红的眼角。
晨光漫过图书馆的落地窗，在《高级微观经济学》的书页上洇开琥珀色的光斑。
傅景烁的钢笔在纸页间游走如刀锋，字迹比往日更凌厉三分，仿佛要将某种无处安放的情绪篆刻进纸背。
程骁伸手按住他的咖啡杯，银灰耳钉在晨光里折出一线冷光：“再喝下去，你心脏该比大脑先罢工了。”
钢笔尖悬在纸页上方，墨迹将落未落。
傅景烁的视线仍停留在平板屏幕上，顾氏智脑的算法论文在晨光中泛着冷白的光，“苏雨烟”三个字在作者栏里舒展如柳。
他指尖轻颤，最终只是将论文拖进名为“黎曼曲面”的文件夹。
“顾氏AI论坛的邀请函。”
程骁把保温杯推到他手边，“听说苏学姐要讲樱花模型。”
钢笔尖在纸面洇开一小片墨迹。
傅景烁合上笔记本，声音沉静如潭：“哈佛的交换项目批下来了。”
程骁的眉钉随着挑眉的动作晃了晃：“要逃到樱花谢尽？”
“等我能把傅字拆开重组那天。”
窗外掠过雾蓝色的衣角，苏雨烟抱着一摞文献从图书馆前走过。
傅景烁的目光追着那道身影，直到她消失在银杏道尽头，才惊觉小指上被祖传戒指禁锢出的浅痕又开始隐隐作痛。
手机屏幕亮起夏晚晴的简讯：“顾氏为苏学姐打造的独立实验室落成，整面落地窗正对樱花林。”
阳光忽然变得刺目。
傅景烁将手机反扣在《博弈论》扉页，铅笔在“纳什均衡”的坐标图上无意识游走，勾勒出的曲线竟与她侧脸的弧度暗合。
“该走了。”
他拎起书包，冰美式在桌面留下圆形水渍，倒映着窗外苏雨烟远去的身影，“证券分析课要开始了。”
程骁望着他的背影融进晨光，忽然瞥见那本《博弈论》的扉页边缘，藏着一行铅笔写就的极小批注：“在无数博弈策略中，我永远选择等待最优解的春天”。