师蕊提着行李站在玫瑰家门口，清晨的阳光将她的影子拉得很长。三天了，自从玫瑰与庄国栋分手后，电话不接，门也不开，黄振华急得像热锅上的蚂蚁。
\"她说想一个人静一静，\"黄振华昨晚在电话里声音沙哑，\"但我怕她做傻事。\"
钥匙插入锁孔的声音格外清脆。黄振华给了师蕊备用钥匙，这是莫大的信任——原着中的黄振华从不会让外人介入家事。
客厅里一片昏暗，窗帘紧闭，空气中弥漫着淡淡的酒气和枯萎的花香。沙发上蜷缩着一个身影，玫瑰像只受伤的小动物般缩在毯子里，长发凌乱地披散着，眼睛红肿得吓人。
\"玫瑰...\"师蕊轻声唤道。
玫瑰缓缓抬头，目光涣散：\"是你啊...\"声音嘶哑得不似平常。
师蕊放下行李，拉开窗帘。阳光倾泻而入，玫瑰像被刺痛般遮住眼睛。
\"别...太亮了...\"
\"你需要阳光。\"师蕊坚定地说，然后开始收拾散落的酒杯和外卖盒。桌上还放着庄国栋的照片，被撕碎后又小心拼合起来。
玫瑰看着她的动作，突然说：\"他说我太情绪化，像个没长大的孩子...\"
师蕊坐到她身边：\"不，是他不够成熟，不懂得珍惜你。\"
\"我好傻，是不是？\"玫瑰的声音支离破碎，\"明明早该看出他不忠...\"
\"爱一个人不是傻。\"师蕊轻抚她的背，\"只是下次，记得留几分爱给自己。\"
玫瑰猛地抓住她的手：\"为什么这么痛？好像有人把我的心挖走了一块...\"
师蕊喉咙发紧。原着中玫瑰为庄国栋心碎的描写曾让她动容，但纸上文字与眼前活生生的痛苦根本无法相比。
\"因为你是真的爱他。\"师蕊抱住颤抖的玫瑰，\"但相信我，这种痛不会永远持续。有一天你会回头看，庆幸自己躲过了一劫。\"
\"怎么可能...\"玫瑰在她肩头啜泣，\"我什么都感觉不到了，除了痛...\"
师蕊想起《平行叙事》中的话：\"痛苦是创作的沃土\"。她轻轻说：\"把痛苦写成诗吧，玫瑰。把你现在感受到的一切都写下来。\"
玫瑰抬起头，泪眼朦胧中有一丝困惑：\"诗？\"
\"对，就像你之前写的那样，但更真实，更赤裸。\"师蕊拿过她的笔记本，\"写出来，你会好受些。\"
玫瑰接过笔记本，手指颤抖着翻开空白页，却突然说：\"你怎么知道...会好起来？你说得那么肯定，好像...好像你知道未来会发生什么。\"
师蕊心头一跳。她说得太多了。\"我...我只是相信时间能治愈一切。\"
玫瑰盯着她看了很久，眼神逐渐聚焦：\"不，不止是这样。有时候我觉得你...很怪。你知道很多不该知道的事。\"
师蕊的血液仿佛凝固。玫瑰比想象中敏锐得多。
\"比如？\"她强装镇定。
\"比如你知道我喜欢聂鲁达，知道我写诗...甚至那天在茶楼，你好像预知庄国栋会出现。\"玫瑰的声音越来越清晰，\"还有...昨天你无意中提到的名字。\"
\"什么名字？\"师蕊真的不记得了。
\"溥家明。\"玫瑰一字一顿地说，\"你说'至少他不是溥家明那样的人'。谁是溥家明？我从未听过这个名字。\"
师蕊的手指无意识地抓紧沙发扶手。溥家明——玫瑰生命中的第二个男人，原着中她未来的丈夫，此刻根本还未出现在玫瑰的生活中！她竟然在无意识中泄露了未来信息！
\"我...可能记错了...\"师蕊结结巴巴地说。
玫瑰还想追问，门铃突然响了。师蕊如获大赦般跳起来去开门。
黄振华站在门外，西装笔挺但眼下有明显的青黑，手里拎着早餐和几本书。看到师蕊，他明显松了口气。
\"她怎么样？\"他低声问。
\"不太好，但至少肯说话了。\"师蕊让他进门，\"我们刚谈到...\"
\"哥哥！\"玫瑰的声音从客厅传来，带着哭腔。
黄振华快步走过去，师蕊退到厨房给他们兄妹独处空间。她打开黄振华带来的早餐——玫瑰最爱吃的菠萝包和奶茶，还有一盒精致的巧克力。如此细心的举动让师蕊心头一暖。
厨房窗外是黄家的后院，种满了玫瑰，正值花期，绚烂夺目。师蕊想起原着中描写黄振华为妹妹种玫瑰的情节，亲眼所见更加动人。
\"她睡了。\"
黄振华的声音从身后传来，师蕊转身，发现他靠在门框上，疲惫中带着一丝释然。
\"谢谢你过来。\"他说，声音低沉而真诚，\"这几天我几乎不敢离开办公室，怕她需要我时找不到人。\"
\"她很坚强。\"师蕊递给他一杯茶，\"比你想象的更坚强。\"
黄振华接过茶杯，他们的手指短暂相触，一丝微妙的电流窜过师蕊的指尖。
\"你刚才说...她提到一个名字？\"黄振华突然问。
师蕊心跳漏了一拍：\"什么名字？\"
\"溥...\"黄振华皱眉回忆，\"溥什么明的？玫瑰说你提到过。\"
\"可能是我认识的什么人...\"师蕊慌乱地解释，\"不重要。\"
黄振华若有所思地看着她，没有追问。两人沉默地喝茶，气氛有些尴尬。
\"我...我收拾了客房，\"师蕊打破沉默，\"准备在这里住几天陪她。\"
黄振华眼中闪过一丝惊讶，随即是感激：\"你愿意...那太好了。公司那边我会安排。\"
\"其实...\"师蕊犹豫了一下，\"我觉得她需要的不只是陪伴，还有分散注意力。也许你可以多来陪陪她？\"
\"我当然会。\"黄振华点头，然后突然说，\"你也是，师蕊...别太勉强自己。如果需要休息，随时告诉我。\"
他眼中的关切如此真挚，师蕊感到一阵心悸。这个在原着中只是配角的人物，此刻在她面前如此鲜活立体，让她无法再将他视为虚构角色。
接下来的日子，师蕊住进了黄家。玫瑰的情绪时好时坏，有时整日卧床不起，有时又会突然精神焕发，拉着师蕊聊文学到深夜。黄振华几乎每天下班都来，有时带食物，有时带新书，名义上是看妹妹，但师蕊注意到他的目光越来越多地停留在自己身上。
一周后的雨夜，玫瑰早早睡下，师蕊在书房看书。黄振华推门进来，手里拿着两杯红酒。
\"睡不着？\"他递给她一杯。
\"有点。\"师蕊接过酒杯，指尖再次与他轻触。这种微妙的接触近来频繁发生，每次都能让她心跳加速。
黄振华在她对面坐下，西装外套已经脱下，白衬衫的袖口随意卷起，露出结实的小臂。他看起来疲惫但放松，与办公室里一丝不苟的形象判若两人。
\"玫瑰今天好多了，\"他说，\"今早甚至问起工作的事。\"
\"她比我们想象的恢复得快。\"师蕊微笑。
\"多亏了你。\"黄振华抿了一口酒，\"我从来不知道该怎么安慰她...母亲去世时她才十五岁，把自己关在房里两周，我只能站在门外干着急。\"
师蕊想象着年轻的黄振华手足无措的样子，心头一软：\"你是个好哥哥。\"
\"不够好。\"他摇头，\"父亲总说我太保护她，反而让她更脆弱。\"
\"过度保护源于爱。\"师蕊轻声说。
黄振华抬眼看着她，目光深邃：\"你说话总是...很特别。好像经历过很多似的，明明年纪不大。\"
师蕊低头喝酒以掩饰慌乱。在这个世界里，她不过二十出头，但心理年龄已近三十。这种矛盾很难不露破绽。
\"读书多而已。\"她勉强笑道。
\"不，不只是读书...\"黄振华倾身向前，\"师蕊，有时候我觉得你身上有很多秘密。\"
书房里只开了一盏台灯，昏黄的灯光在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，睫毛在眼下映出扇形的暗影。师蕊突然意识到两人独处的暧昧，心跳如鼓。
\"每个人都有秘密。\"她轻声说。
黄振华似乎想说什么，但最终只是叹了口气：\"是啊。\"他站起身，\"不早了，你也该休息了。\"
他走到门口，又转身：\"对了，建筑设计展改到下个月了。你...还会陪我去吗？\"
\"当然。\"师蕊毫不犹豫地回答。
黄振华笑了，那个笑容让他整个人都明亮起来：\"晚安，师蕊。\"
\"晚安。\"
门关上后，师蕊长舒一口气，靠在椅背上。她越来越难以否认自己对黄振华的感情。这个认知既令人兴奋又令人恐惧——她是个穿越者，知晓所有人的命运，却爱上了本应是虚构角色的人物。更复杂的是，如果按照原着，玫瑰未来会遇到溥家明...
\"不。\"师蕊突然出声。她不能再被动接受原着情节了。神秘纸条说得对——\"你知道的结局未必是真正的结局\"。也许她可以影响这个世界的走向？
她拿出笔记本，翻到最新一页，开始写下新的观察：
\"玫瑰恢复得比原着快，显示出更强的韧性；
黄振华比书中描写更温暖、更有人情味；
我与黄振华的关系已远超原着框架...\"
写到这里，师蕊停下笔。最关键的问题仍未解决：她该继续做旁观者，还是成为参与者？如果选择后者，她有能力承担改变故事的后果吗？
窗外，雨声渐歇，一轮明月从云层中探出头来。师蕊做了一个决定：明天开始，她要更主动地塑造自己的命运，而不仅仅是遵循原着。
第二天清晨，师蕊被轻轻的敲门声惊醒。玫瑰站在门外，已经梳洗打扮好，虽然眼下仍有淡淡的阴影，但精神明显好了许多。
\"我想去走走，\"她说，\"陪我好吗？\"
她们去了附近的公园。初夏的阳光温暖而不炽烈，玫瑰深吸一口气，仿佛久违地感受到了生活的美好。
\"我决定回去工作，\"她突然说，\"整天闷在家里只会越想越多。\"
\"好主意。\"师蕊赞同道。原着中玫瑰在分手后消沉了很久，现在的变化无疑是积极的。
\"还有...\"玫瑰犹豫了一下，\"我想发表我的诗。不是用真名，就用'R'作为笔名。\"
师蕊惊喜地看着她：\"太棒了！我可以帮你联系出版社。\"
\"你好像...一点也不惊讶。\"玫瑰眯起眼睛，\"有时候我真好奇，师蕊，你到底是谁？你知道我会写诗，知道我会和庄国栋分手...甚至知道一些还没发生的事。\"
师蕊的心跳加速。玫瑰的直觉敏锐得可怕。
\"我只是...善于观察。\"她勉强笑道。
玫瑰正要追问，一个小男孩跑过来，递给师蕊一张折叠的纸条：\"阿姨，有个爷爷让我给你这个。\"
师蕊接过纸条，四下张望，却不见什么\"爷爷\"的身影。她打开纸条，上面只有一行字：
\"你知道的结局未必是真正的结局。\"
玫瑰凑过来看：\"这是什么意思？\"
师蕊的手指微微发抖。同样的字迹，同样的信息！\"没什么...可能是谁的恶作剧。\"
但她的内心已掀起惊涛骇浪。这条信息再次出现，是巧合还是某种指引？如果结局可以改变，那她是否应该...
\"师蕊？\"玫瑰关切地看着她，\"你脸色好白。\"
\"我没事。\"师蕊勉强笑了笑，将纸条塞进口袋，\"关于你的诗，我认识《文学月刊》的编辑，也许...\"
玫瑰欣然接受了话题的转变，但师蕊能感觉到她眼中的疑惑并未消散。那张纸条像一块烧红的炭，在她口袋里灼烧着她的思绪。
改变结局的可能性既令人恐惧，又充满诱惑。而最让她心跳加速的问题是——如果结局可以改变，她与黄振华之间，是否也能有不同于原着的可能性？