大礼堂的穹顶吊灯将光线折射成威严的光晕，李山河站在绛红色帷幕后方，能听见自己平稳有力的心跳声。
他整理了一下左胸口袋里的记事本，那里记着他即兴演讲的要点，作为全国最年轻的正厅级干部，他早已习惯在各种场合脱稿发言。
“李书记，两分钟后开始。”校办王主任快步走来，额头上沁着细汗，“马副厅长执意要坐在第一排中央。”
李山河微微颔首，目光扫过台下。
第三排坐着几位从燕京专程赶来的老同事，而第一排正中，教育厅马国强副厅长正用镀金钢笔轻敲座椅扶手，脸上带着审视的微笑。
“各位领导、师生代表……”主持人的声音通过环绕音响传遍全场。
李山河最后调整了一下领带结。乔慕云正在香港参加金融峰会，凌晨发来的简讯只有公事公办的几个字：“资料已传邮箱。”
就在他迈步走向讲台的刹那，整个礼堂突然陷入黑暗。
惊呼声如浪涌起。
黑暗中手机屏幕的冷光如星火闪烁，后台传来王主任气急败坏的呵斥：“立刻启动备用电源！”
李山河停在原地，手指无意识地摩挲着记事本边缘。他能走到今天，靠的就是在突发状况中保持冷静的本能。
“请大家保持秩序。”他的声音在黑暗中如钟磬般清越，没有使用麦克风，而是像在中央部委应急演练中那样运足中气，“看来今天的就职仪式要增加个特别环节——黑暗中对话。”
善意的笑声在观众席响起。李山河借着应急出口的微光踏上讲台，定制皮鞋与实木地板碰撞出沉稳的声响。
他完全放弃了准备好的官方讲稿，从内袋取出记事本，在掌心轻敲三下，这是他在政策研究室养成的思考习惯。
“三年前，这里还叫玄武堂。”他的声音带着某种金属质感，“今天，我作为中央选派的党委书记站在这里，想讲三个承诺。”
一束应急灯光突然刺破黑暗，斜斜打在李山河的侧脸。他眯起眼，看见马国强正对身旁秘书耳语，而统战部程立仁主任站在阴影里，眼中闪着鹰隼般的光。
“第一个承诺关于传承。”李山河的食指在空中划出弧线，“玄武堂的尚武精神将转化为退役军人教育学院，明年春季首批招收500名退伍士兵。”
掌声如惊雷炸响。
第二排突然传来笔记本落地的声响。
李山河目光扫去，看见文学系坐席区一位穿月白色套装的女教师正俯身捡拾文件，胸前的“徐书雁”名牌在微光中晃动。她抬头时，眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静。
“第二个承诺关于革新。”他移开视线，声音提高八度，“学校将裁撤三个连续五年考评垫底的行政部门，同时设立数字经济研究院，引进二十名国际顶尖人才。”
第三排几位老教授激动地站起身。而马国强已经合上烫金笔记本，面色阴沉地向出口走去。
李山河注意到他经过徐书雁身边时，女教师微不可察地向后靠了靠。
灯光在此刻全部恢复，刺目的光线让李山河不得不抬手遮挡，目光不经意间扫向徐书雁的方向，对方正专注地记录着什么，侧脸线条在灯光下显得格外柔和。
“第三个承诺……”李山河突然翻开记事本，在众目睽睽之下写下一行数字，然后举起笔记本，
“关于透明。我的办公电话会公布在校园网首页，任何人对改革有建议，每周三下午可以直接拨打这个号码预约面谈。”
礼堂响起热烈掌声。
学生们举起手机拍摄他笔记本上的数字，几位校领导交换着惊讶的眼神。
而徐书雁只是微微挑眉，她认出这个轮廓分明的侧脸，五年前那个雨夜，在“夜阑珊”酒吧，就是这个男人打倒了调戏她的流氓，随后便消失在雨中，连名字都没留下。
“最后。”李山河合上记事本，目光扫过全场，“我不是来当官的，是来和大家一起把金陵大学建成世界一流学府的。谢谢。”
掌声经久不息。
刚走下台阶，王主任就挤过来：“李书记，事故原因......”
“先说说参会人员反应。”李山河接过矿泉水，目光扫过正在离场的人群。
王主任压低声音：“马厅长走得很急，不过统战部程主任似乎很欣赏您……”
私人手机的震动打断了他的话。看到屏幕上“乔老”二字，李山河快步走到廊柱后接听。
“断电这出戏不错。”电话那头的声音苍劲如松，“马国强的小舅子是省武装部部长，程立仁当年在玄武堂......”
通话突然转到乔慕云那里，背景音是交易所的嘈杂声：“爷爷说周三的饭局别忘了，程主任会带份文件给你。”
电话戛然而止。
李山河转身时，程立仁已经站在三步之外，手中把玩着一枚玄武堂时期的铜制校徽。
“李书记知道这校徽背面的故事吗？”程立仁突然将校徽抛过来。
李山河接住校徽，翻转看到背面刻着“忠勇为魂”四个小字。
他微微一笑：“愿闻其详。”
远处突然传来玻璃碎裂的脆响，两人同时转头。徐书雁正蹲在地上收拾打碎的茶杯，月白色套装下摆沾着茶渍。她抬头对上李山河的视线，突然用左手无名指推了推眼镜。
“程主任。“李山河收回目光，拇指抚过校徽背面的日期，“不如我们……”
王主任举着平板电脑狂奔而来：“校门口有退役士兵集结！说是要见新书记！”
监控画面里，三十多名退伍军人正在校门前组成方阵。为首的壮汉举着横幅，
墨迹未干的“兑现承诺”四个大字在探照灯下淋漓欲滴。李山河注意到队伍最后排有个穿旧式迷彩服的身影，正用手机对着讲台方向持续拍摄。
“保卫处呢？“程立仁厉声喝问。
“已经……”王主任话音未落，李山河已经大步走向侧门。
礼堂外，四月晚风裹挟着梧桐絮扑面而来。
李山河看见那位迷彩服男子正穿过人群向自己走来，作战靴踩碎一地晨光。
“李书记。“男人敬了个标准军礼，“三连退伍兵周野，代表战友请教退役军人教育学院的具体方案。”
他递来的文件夹里，赫然夹着马国强批示的《关于暂停退伍士兵技能培训项目的通知》。
“周连长。”李山河接过文件，指向远处亮着灯的行政楼，“我们现在就去党政会议室，你带上所有战友。”