乔慕云踩着十厘米的高跟鞋，站在新街口年货市场的入口处皱眉。她今天穿了件驼色羊绒大衣，领口别着枚翡翠胸针，与腕间的玉镯相映成辉。
“你确定要在这里买年货？”她微微抬起下巴，目光扫过拥挤的人群。
一个扛着糖葫芦架的小贩擦肩而过，险些蹭到她的衣袖。乔慕云条件反射地后退半步，后腰却撞上一只温热的手掌。
“乔老板不是说要体验民间烟火气？”李山河单手插兜站在她身后，另一只手稳稳扶住她的腰。他今天穿了件深灰色高领毛衣，领口处若隐若现半枚黑色太极印记。
人潮中，乔慕云不得不紧贴着他。她身上昂贵的香水味混入市井的烟火气，竟意外地和谐。
在某个干货摊前，乔慕云突然被一包松子糖吸引——糖纸是俗气的大红色，印着胖娃娃抱鲤鱼的图案。
“这个...…”她刚伸手，李山河已经将那包糖放回货架。
“太甜，你不喜欢。”李山河接过放回，转而拿起旁边用油纸包的桂花糕，“你爱吃的，配龙井正好。”她没说自己其实早就不爱桂花糕了，自从发现宋思槿总给他泡龙井。
乔慕云挑眉：“记得挺清楚。”
摊主是个满脸褶子的老太太，笑呵呵地用麻绳打包：“小两口真恩爱。”粗糙的手指在包装纸上打了个漂亮的结。
这次，谁都没有否认。
当天的迪士尼飘着人造雪，VIp通道的红色丝绒绳在风中轻晃。
乔慕云站在入口处，指尖无意识地摩挲着发间的梵克雅宝发箍，蝴蝶造型的蓝宝石在冬日阳光下流转着暗芒。她刚特意换了平底鞋，但站姿依然挺拔如青竹。
“我以为你会觉得幼稚。”李山河递过热红酒。
乔慕云抿了一口，酒渍染红她的唇。远处城堡尖顶的反光刺得她眯起眼：“十二岁那年，我爸答应带我来。“她望向城堡的眼神罕见地柔软，“后来他去见了林文芳。”
旋转木马上，她执意要骑那匹独角兽。
当音乐响起时，这位在政商两界杀伐决断的铁娘子，笑得像个得到糖果的小女孩。
李山河举起手机，取景框里的乔慕云回眸一笑，身后恰好炸开第一朵烟花。
光斑在她瞳孔里碎成星河，他按下快门的瞬间，想起二十年前在武当山学道时，那个躲在松树后偷看他的小姑娘。
……
冻雨天的紫金山雾气缭绕，乔慕云站在缆车站台，盯着那摇摇晃晃的铁皮箱子皱眉：“你确定这玩意安全？”
“去年刚换的瑞士设备。”李山河先一步跨入，向她伸出手。
缆车启动的瞬间，失重感让乔慕云猛地抓住他手臂。
李山河低笑：“乔董怕高？”
“小看谁呢？”她微微抬起下巴。
半空中，缆车突然卡住。乔慕云整个人扑进他怀里，昂贵的羊绒大衣被他揉皱。透过薄雾，她看见李山河近在咫尺的睫毛，和瞳孔里小小的自己。
“你知道吗，”她突然说，“小时候我偷偷去看过你。”
李山河挑眉：“什么时候？”
“你在武当山闭关那次。”她指尖划过他眉骨，“我躲在松树上看了整整三天。”
重新启动的缆车撞碎山间的雾气，他们的唇瓣在倾斜的阳光里相贴。
山下监控室里，值班员看着突然剧烈晃动的画面摇头：“现在的年轻人，真会玩。”
到了晚上，影院灯光暗下的瞬间，乔慕云把爆米花桶塞到李山河手里：“《卡萨布兰卡》，我选的。”
李山河看着银幕上熟悉的画面：“上周刚和宋思槿看过。”
乔慕云捏爆米花的手一顿，随即冷笑：“那正好比较下，谁哭得更动人。”
当英格丽·褒曼说出那句“永志不忘”时，乔慕云突然扳过他的脸：”李山河，我要你永远记住——”她的吻带着爆米花的甜腻，“我才是你明媒正娶的妻子。”
散场时，她在洗手间补妆，镜子里映出宋思槿发来的消息：「明天包了饺子放冰箱」。乔慕云面无表情地删掉，却在回家路上让司机绕道去了超市。
“突然想学包饺子。”她拿起货架上的面粉，指尖在“宋”字商标上停留片刻，转而选了更贵的进口品牌。
乔家老宅的年夜饭吃到一半，乔慕云突然离席。
李山河在祠堂找到她时，她正跪在蒲团上敬香。三炷线香在她指间明明灭灭，将那张妆容精致的脸笼在青烟里。
“我放圣棠出来了。”她没有回头，发间那支金镶玉的簪子微微晃动，“毕竟.....孩子需要舅舅。”
李山河从背后环住她，掌心覆在她平坦的小腹。他感觉到怀里的身体瞬间绷紧，又慢慢放松。祠堂的铜镜映出他们交叠的身影，像一幅褪色的古画。
“真想要？”他的唇擦过她耳畔，那里有股淡淡的药香——是连他都查不到的秘方。
乔慕云转身，烛光映着她微红的眼眶：“要个像你的，气死我。”
院外爆竹声声，祠堂的铜铃无风自动。供桌上的并蒂莲灯，突然爆出个双蕊灯花。乔慕云藏在袖中的验孕棒露出半截，显示窗上一道红痕清晰可见。