我这人打小就倔。十岁那年跟着商队跑丢了，愣是在汾河滩涂走了两天两夜，脚底板泡得发白也不肯哭。河东风沙大，刮得人脸生疼，可我就是咬着牙摸回了晋阳城。到家时阿娘正在灶台边抹眼泪，见我蓬头垢面撞进门，抄起擀面杖就要打，擀面杖举到半空却砸在自己腿上。
\"浑小子！\"她骂得凶，手却抖得厉害，\"跟你哥一个驴脾气！\"
这话倒是没错。我哥刘知远比我大整整十二岁，我还在泥地里打滚的时候，他已经在李嗣源的亲军里混出名堂了。记得十三岁生辰那天，他骑着高头大马回村，马鞍上挂着颗血淋淋的人头。村里老小吓得直往屋里钻，他却把我拎上马背，指着那颗狰狞的首级说：\"瞧见没？这是契丹探子的脑袋。男儿生在乱世，要么砍人，要么被砍。\"
那是我第一次摸到真正的刀。刀刃上的血腥气冲得鼻子发酸，可我硬是梗着脖子没躲。我哥哈哈大笑，粗糙的手掌拍得我后背生疼：\"是块好料子！\"
跟着我哥混军营的日子比放羊苦多了。天不亮就得起来喂马，夜里还要守着火堆磨刀。十八岁那年跟着沙陀军打幽州，夜里被契丹骑兵摸进营寨。我抄起烧红的铁钳捅进个契丹兵的喉咙，滚烫的血喷在脸上，反倒让我清醒了。那晚我砍翻七个人，左肩被弯刀削去块肉，疼得三天吃不下饭。我哥来看我时，盯着我肩上裹血的麻布看了半晌，突然说：\"你小子命硬。\"
命硬顶什么用？乱世里最不值钱的就是人命。后唐庄宗李存勖倒台那年，我哥带着我们几十号兄弟在河东道东躲西藏。最惨的时候啃过树皮，喝过马尿，有回饿极了差点把亲兵老曹的靴子煮来吃。那天夜里下着冻雨，我缩在漏风的破庙里打摆子，我哥把最后半块发霉的胡饼塞给我，自己嚼了半宿草根。
\"崇哥儿，\"他忽然叫我小名，\"要是哪天我死了...\"
\"放屁！\"我抡起拳头就要砸他，却被他铁钳似的手掌攥住腕子。破庙外风声呜咽，火堆映得他半边脸发红：\"记着，这世道容不下善人。要么当狼，要么当羊。\"
这话我记了三十年。
后来跟着石敬瑭混，我哥在河东军里渐渐有了名声。我二十五岁当上都虞候那天，特意换了身新袍子去见兄长。他正在营帐里看地图，头都没抬就甩过来句话：\"穿得跟个新郎官似的，等着契丹人来给你贺喜？\"我臊得满脸通红，转身要出去换衣裳，却听见背后传来声轻笑：\"腰带系反了。\"
真正让我开窍的是契丹人打晋阳那回。天福十二年，耶律德光十万铁骑把城围得跟铁桶似的。我带着三百死士守南门，箭射完了就拆门板当盾牌。打到第七天，城头尸体摞得下不去脚，我右腿中了三箭，硬是拄着断枪没倒。契丹人退兵那日，我哥扶着城墙一瘸一拐走过来，伸手抹了把我脸上的血痂：\"像样了。\"
后来我哥当上河东节度使，把我调到身边当马步军都指挥使。那是我第一次摸到兵符，沉甸甸的铜老虎压在掌心，压得掌纹里都是汗。有天夜里巡营，撞见两个小校偷酒喝，按军规该打二十军棍。我举着令箭犹豫半天，最后只踹了他们两脚。这事不知怎么传到我哥耳朵里，他当着满营将士的面，抡圆了胳膊给我一耳光。
\"心软？\"他揪着我领子往校场拖，\"来！看看这些被你放过的兔崽子！\"月光下二十多个逃兵被反绑着跪在雪地里，我认出了昨天偷酒的一个小校。我哥把刀拍在我胸口：\"你来砍。\"
刀柄冻得粘手。那小校突然抬头冲我笑：\"刘都指挥使，昨儿的酒...真香啊。\"我手起刀落，血溅在雪地上像开了朵红梅。那天我砍了二十三个人头，砍到最后刀刃都卷了。我哥把我拎到火堆旁，往我手里塞了碗热汤：\"记住，慈不掌兵。\"
开运四年，我哥在太原称帝，改国号汉。那天我带着五千精兵守在晋阳宫外，听着里头山呼万岁，突然想起二十年前破庙里那半块胡饼。夜里庆功宴，我哥当着文武百官的面，把玉带解下来系在我腰上：\"太原就交给你了。\"
当节度使比带兵难多了。河东九州的账簿看得我头疼，今天并州闹饥荒，明天代州兵变。有回处理盐税案子，被几个老吏耍得团团转，气得我掀了案几。幕僚郑珙摸着山羊胡子笑：\"主公可知'治大国若烹小鲜'？\"我拎着鞭子要抽他，这老东西倒不躲：\"火候过了要焦，翻得太勤要碎。\"
这话我琢磨了半个月。后来再遇着刁钻事，就学着把火气压在嗓子眼。有次查获批走私生铁的商队，按律该斩。那商队头子是个独眼老汉，临刑前突然大笑：\"刘节度使好威风！不知太原武库的箭镞还够用否？\"我心头一跳，连夜带人突查武库，果然揪出三条蛀虫。第二天我把独眼老汉提到堂前，亲手给他松了绑：\"给你条活路，帮我打理北边商道。\"
乾佑元年正月，汴梁传来噩耗。我那皇帝侄儿承佑听信谗言，把史弘肇、杨邠几位老臣砍了脑袋，连郭威的家小都没放过。我接到密报时正在吃元宵，瓷勺\"当啷\"摔在地上。幕僚们跪了满地，求我即刻发兵清君侧。我盯着案上的烛火看了半宿，最后把调兵虎符锁回匣子：\"再等等。\"
这一等就等出了大祸。郭威那厮打着\"清君侧\"的旗号反了，我那傻侄儿竟亲自带兵出征。消息传到太原那日，我正在校场练兵。传令兵话没说完，我抢过鼓槌把战鼓擂得震天响。三军集结只用了半柱香，可马队刚出城门就被郑珙拦下。这老东西张开双臂挡在马前，官帽都歪了：\"主公此时南下，正中郭威下怀！\"
我攥着马鞭的手直发抖：\"那是我亲侄儿！\"
\"更是大汉天子！\"郑珙脑门青筋直跳，\"郭威敢反，必在汴梁布下天罗地网。主公现在去，是逼着他狗急跳墙！\"
马鞭抽在郑珙肩上，抽碎了他半边官袍。老东西踉跄着跪倒，却仍梗着脖子喊：\"忍！\"
这一忍就忍到了澶州兵变。郭威黄袍加身那天，我在晋阳宫里砸了十二个瓷瓶。更可恨的是那厮假惺惺立我侄儿刘赟当皇帝，转头就把人毒死在宋州。消息传来时，我正在给母亲上香。供桌上的长明灯突然爆了个灯花，我盯着跳动的火苗，仿佛看见我哥在火光里冷笑。
\"取我甲胄来。\"
崇元殿登基那日，外头下着鹅毛雪。我把国号定为\"汉\"，昭告天下要光复兄长基业。礼成时，郑珙突然老泪纵横：\"陛下可知这一称帝，河东再无退路？\"
我摸着龙椅上张牙舞爪的金龙，突然想起四十年前那个雪夜。破庙外的风声和今日的号角声重叠在一起，我哥掰给我的半块胡饼，终究是要用血来还的。
登基大典的鼓乐声还没散尽，探马就送来了急报——郭威的先锋已过太行山。我抓着龙椅扶手站起来，镶金的雕花硌得掌心生疼。郑珙这老东西倒是稳得住，抖着花白胡子冷笑：\"来得正好，正愁没由头宰了那篡位逆贼。\"
\"你当郭威是来送人头的？\"我把急报甩在他脸上，\"三千轻骑全是沙陀旧部，领兵的是王峻！\"满朝文武顿时跟炸了锅似的，这帮人七年前还在我哥帐下跟王峻称兄道弟。我抄起镇山河的玉圭砸在丹墀上，碎玉碴子崩得老高：\"都哑巴了？当年在晋阳街头耍横的劲头呢？\"
最后还是得靠刀把子说话。我把太原武库翻了个底朝天，凑出五万兵马。正月十八开拔那天，雪下得比称帝那日还大。亲兵要给我撑伞，被我一把推开。冰碴子顺着铠甲领口往脖子里钻，反倒让我清醒。郑珙追出十里地，老骨头在马背上颠得直晃：\"陛下切记，莫与王峻硬拼...\"
\"知道！\"我扬鞭打断他，\"不就是你教的那套'敌进我退'？\"马蹄声淹没后头的话，但我知道这老狐狸肯定在摇头——当年他教我读《孙子兵法》，我总把竹简当柴火烧。
可人算不如天算。大军刚过潞州就撞上鬼天气，开春的冻雨浇得山路成了冰槽子。运粮车陷在泥里动弹不得，夜里营帐被雪压塌了三回。最要命的是探马报错军情，等发现王峻主力根本不在壶关，我的中军已经被人家包了饺子。
那是我这辈子最窝囊的一仗。三万大军困在泽州山坳里，王峻的骑兵像赶羊似的围着山头转。我拎着陌刀要带亲兵突围，被几个裨将死死抱住：\"陛下不可！留得青山在...\"我抡圆胳膊给了说话的一耳光：\"青山？老子的青山早让郭威烧成秃瓢了！\"
僵持到第七天，粮草彻底断了。夜里饿得睡不着，我摸黑溜出大帐。雪地里晃着个人影，走近了才看清是火头军老赵在煮马鞍。这老家伙跟我哥打过契丹，剩下只独眼还非得往灶台前凑。
\"陛下尝尝？\"他舀了勺黑乎乎的汤，\"麂子皮熬的，比靴子软和。\"
我灌了两口，腥气冲得脑仁疼：\"当年在河东...\"
\"您别说，\"老赵突然压低嗓门，\"东南角有条猎道，野猪拱出来的。\"他独眼里闪着光，\"老兄弟们还能战。\"
卯时二刻，我带着八百死士钻山沟。王峻的哨卡设在明处，压根没防着野猪走的路。雪地夜袭讲究个快字，等我们摸到中军帐外，值夜的还在打盹。我正要挥刀，帐里突然传来声嗤笑：\"刘旻啊刘旻，你还真走这条道。\"
王峻挑帘出来，铁甲底下居然套着寝衣。这厮慢悠悠系着腰带：\"郑珙没教过你'实则虚之'？\"我后槽牙咬得咯吱响，陌刀却迟迟劈不下去——二十年前在幽州，这王八蛋替我挡过契丹人的冷箭。
\"滚开。\"我刀尖抵着他咽喉。
\"让你过去容易。\"他伸手弹了弹刀刃，\"往后这天下，容得下两个姓刘的皇帝？\"
就这晃神的功夫，东南方突然杀声震天。王峻脸色骤变——是我的疑兵起了作用。八百死士硬生生撕开条血路，等冲回泽州大营，背后只剩下一百来人。老赵的独眼再没睁开过，他腰间还别着半块没煮化的马鞍。
这场败仗让我学了乖。退回太原那天，我把郑珙的《孙子兵法》要过来，倒着读了三宿。老东西跪在殿外劝谏：\"陛下当联辽抗周...\"我抓起砚台砸过去：\"让老子给契丹人当孙子？\"
可现实比人倔。广顺二年春，郭威那短命鬼死了，换他养子柴荣继位。我趁着国丧发兵，结果在晋州撞上硬茬子。守将杨廷璋是个不要命的，城墙塌了就用尸首堵缺口。耗到六月，军中爆发瘟疫，不得不退兵。回太原路上经过汾河，我盯着水里自己的倒影看了半晌——两鬓全白了。
\"陛下，契丹使者到了。\"郑珙这老东西最会挑时候。我光着脚冲出寝殿，差点被门槛绊倒。契丹来的竟是个女使，高颧骨细眼睛，张口就要燕云十六州。
\"做你娘的春秋大梦！\"我抄起烛台就要砸，被郑珙死死抱住。老狐狸趴在我耳边说了八个字：\"勾践尝粪，韩信钻胯。\"
当夜我跪在太庙里，我哥的牌位在烛火里忽明忽暗。当年他宁肯啃草根也不向契丹低头，如今我要亲手打他的脸。供桌上的长明灯爆了个灯花，我猛地抓起香炉砸向牌位：\"你看好了！老子这是给老刘家留种！\"
契丹援兵来得比想象中快。应历四年，我带着汉辽联军扑向潞州。契丹主将耶律敌禄是个酒鬼，整天搂着抢来的民女在帐里厮混。有次巡营撞见他在凌辱妇人，我拔刀要砍，被亲兵死死拦住：\"陛下三思！\"
战事僵持到九月，耶律敌禄突然说要撤兵。我带着亲兵闯进契丹大帐，这厮正啃着羊腿哼小曲：\"刘皇帝急什么？等来年开春...\"
我掀翻他的食案，油星子溅了他满脸：\"你当打仗是放羊？\"
\"我们契丹人打仗，\"他抹了把脸，\"本来就是放羊。\"
那夜我在黄河边站了半宿。对岸就是汴梁，郭威坟头的草怕是都长老高了。郑珙抱着大氅来寻我，说话带着痰音：\"老臣有句话...\"
\"知道。\"我打断他，\"该低头时得低头。\"
隔日我亲自给耶律敌禄牵马，这厮笑得差点从马背上栽下来。契丹人终于肯挪窝，却在忻州城外磨蹭了半个月。等赶到晋州，柴荣的援军早把城池守成了铁桶。耶律敌禄骂我谎报军情，掉头就往北跑。我在雪地里追出二里地，眼睁睁看着契丹铁骑消失在风雪里。
\"陛下！\"郑珙的喊声带着哭腔。我转身看见老东西摔在冰面上，官帽滚出去老远。去扶他时才发现他右手肿得像馒头——这半个月的军报都是他用左手写的。
最难的还是缺粮。乾佑七年大旱，河东路易子而食。有次巡城见个妇人换孩子，我解下玉带要赎人，那妇人抱着我腿哭：\"换回来也是饿死...\"夜里我砸了三个粥棚，把宫里存粮散出去一半。郑珙跪在宫门外磕头：\"陛下这是动摇国本啊！\"
动摇国本？我拎着剑鞘抽他：\"老子当年在破庙啃树皮的时候，要有人给口粥喝...\"
话没说完自己先哽住了。那晚我蹲在太庙门槛上喝闷酒，恍惚听见我哥在骂人：\"逞英雄？你当皇帝是这么当的？\"我抡起酒坛砸向黑影：\"那你来当啊！\"
真正要命的是显德元年。柴荣亲征，十万大军直扑晋州。我带着全部家当在巴公原列阵，左翼是契丹\"借\"的两万骑兵。开战前夜，十九岁的承钧非要跟来观战。我把他捆在留守府柱子上时，这小子咬破我手腕：\"爹！让我去！\"
\"你去个屁！\"我扯下他玉佩塞进怀里，\"老刘家不能绝后。\"
二月二十，日头惨白。柴荣那小儿竟敢亲冒箭雨擂鼓，周军疯狗似的往上扑。眼瞅着要破阵，契丹骑兵突然调转马头——狗日的耶律敌禄临阵倒戈了。我挥刀砍了契丹监军，血喷进嘴里又腥又苦：\"刘家军！死战！\"
那一仗从日出打到日落。我的帅旗被砍倒三次，亲兵补旗补得满手是血。最后带着残部退守太原时，五万大军只剩七百人。清点伤亡时发现郑珙不见了，有人说看见老狐狸抱着帅旗往周军阵里冲。
守城战打到第七个月，城里连老鼠都吃绝了。承钧带着家小上城头搬石头，他媳妇怀里还抱着吃奶的娃。柴荣的劝降书天天往城里射，有回箭上绑着块烤羊肉。我当着守军的面啃得满嘴流油：\"香！比当年马鞍汤强！\"
腊月初八，契丹援军终于到了。耶律敌禄这王八蛋居然还敢来，进城就伸手要军粮。我笑着给他斟酒，酒里下了半斤砒霜。看着这厮七窍流血的模样，我突然想起四十年前那个契丹探子的脑袋——原来人死的时候，眼珠子真的会凸出来。
解围那天下了大雪。我站在城头看周军撤退，突然发现承钧在偷偷抹眼泪。十八岁的大小伙子，哭起来还跟小时候一个德行。我抬脚要踹，临了却改成给他掸雪：\"哭个屁！明天开始跟着我学批奏折。\"
契丹人撤走那天，我扶着城墙吐了半碗黑血。太医说是郁结攻心，我倒觉得是砒霜酒喝岔了气。承钧这傻小子捧着药碗跪在榻前，我闻着汤药味就犯恶心：\"滚出去练兵！\"
\"爹...\"他眼圈红得跟兔子似的。
我抄起药碗砸过去，瓷片在他额角划出道血口子：\"叫你滚！\"这小子抹了把脸真往外走，倒让我心里揪得慌。夜里偷偷摸到校场，看见他顶着大雪练枪，枪头红缨甩得跟血点子似的。回来就把传国玉玺塞在枕头底下——还不到时候。
显德二年开春，周军又来了。这回是张永德那龟孙子带兵，围了太原三个月愣是没啃下来。六月里最热那天，我正在城头啃生麦子，突然看见西南角冒起狼烟。契丹援军到了？我拎着刀往马厩跑，半道让承钧拦腰抱住：\"爹！是杨业！代州杨业带乡勇来援！\"
那是我最后一次骑马冲锋。三百私兵跟着杨家小子杀进周军大营，我抡着陌刀砍断三杆将旗。刀口崩了就往人脸上砸，砸得张永德那厮抱头鼠窜。回城时百姓夹道欢呼，我偏头跟承钧吹牛：\"瞧见没？老子还能战...\"话没说完眼前一黑，栽下马时听见承钧喊岔了音。
再睁眼是三天后，右半边身子跟死了似的。太医说是中风，我听着外头更鼓声，突然想起当年在泽州山坳饿得啃马鞍——那时候身子骨多硬朗啊。
\"陛下，该进药了。\"郑珙的侄儿端着药碗凑过来，眉眼跟他叔父像是一个模子刻的。我咣当掀了药碗：\"让你叔来喂！\"满屋子人突然跪了一地，这才想起老狐狸去年就抱着帅旗战死了。
自打瘫了半边身子，脾气愈发见长。有天承钧来报说周军退兵，我正用左手扒拉奏折，闻言直接把砚台砸他脸上：\"退兵？那是柴荣要腾出手收拾南唐！\"这小子抹着墨汁发愣的模样，跟我年轻时被我哥训斥时一模一样。
最难受的是拉屎撒尿都要人伺候。有回小太监擦得慢了，我抄起夜壶砸他。承钧进来撞个正着，我扯着半边歪嘴骂：\"看什么看！你老子还没死透呢！\"他一声不吭跪下来收拾碎片，突然说了句：\"当年您捆我柱子那回，手腕留的疤还在。\"
我梗着脖子不接话，夜里摸出他那块玉佩看了半宿。当年咬的牙印还在上头，这小子属狗的。
契丹人倒是殷勤，三天两头派使者送药。有天送来个萨满，神神叨叨说要跳大神。我瘫在龙椅上冷笑：\"跳！跳不好老子剁你脚！\"那萨满围着火盆转圈，铃铛晃得人眼晕。转到第七圈突然往我脸上泼药酒，我条件反射要抽刀，右手却只抖了抖。
\"陛下这是被汉家祖先困住了。\"萨满操着生硬汉话，\"得用契丹的法子...\"我抄起药碗砸他脸上：\"去你娘的契丹法子！老子的魂就在这晋阳城！\"
开宝元年冬，汴梁换了赵家坐龙庭。消息传来时我正在喝羊肉汤，手一抖泼了半碗在裤裆上。承钧急着给我擦，被我揪住领子：\"听着，赵匡胤可比柴荣难缠...\"话没说完就咳得喘不过气，最后吐在他蟒袍上的血点子，倒像绣了朵红梅。
真正让我寒心的是亲兵叛乱。那天夜里喊杀声起来时，我正梦见我哥在破庙里啃草根。承钧提着血淋淋的剑冲进来，我才知道守城门的裨将投了宋。半边身子动不了，左手还能挥剑，砍了两个叛军才发现是当年泽州突围的老兵。
\"为什么？\"我剑尖抵着他咽喉。
老家伙笑得漏风：\"陛下...当年您赏的砒霜酒...劲真大啊...\"这才认出是耶律敌禄的旧部。剑锋抹过他脖子时，血溅在承钧脸上，倒比我更像阎王。
经此一遭，我让承钧监国。这小子批奏折倒有模有样，就是心太软。有回逮着个贪军饷的，居然只打二十军棍。我让太监抬着去前殿，当着文武百官的面抽了承钧三鞭子：\"仁慈？老子的太原城就是拿人命堆出来的！\"
打完自己先受不住，昏了三天。梦里我哥在骂街，骂着骂着变成郑珙在摇头，最后是契丹探子那颗血淋淋的脑袋。醒来时承钧跪在榻前，脸上的鞭痕还渗着血：\"爹，太原下雪了。\"
我让他推开窗，北风卷着雪片子往屋里灌。忽然想起四十年前那个雪夜，我哥掰给我半块胡饼时，指甲缝里还沾着草根渣。如今这太原城比当年暖和多了，怎么反倒觉得冷呢？
最后一次下床是开宝四年腊八。契丹使者来贺新年，我非让承钧给我套上铠甲。坐朝时半边身子歪在龙椅上，说话漏风得像破风箱：\"告诉耶律贤...老子就是死了...幽云十六州...也...也是汉家地...\"说完这句就栽下去，恍惚听见承钧在喊太医，声音忽近忽远像隔着水。
这回是真到头了。躺在床上能听见更漏声，像当年在军营数梆子。承钧日夜守在跟前，我嫌他碍眼：\"滚去...批奏折...\"他攥着我左手不放，掌心全是汗。
腊月二十三，灶王爷上天那天，我忽然有了精神。让太监抬我去武库，摸着生锈的陌刀直笑。回来路上看见宫人在扫雪，非让人堆个雪人。承钧堆得歪歪扭扭，我倒觉得像年轻时的郑珙。
当夜我把承钧叫到榻前，从枕下摸出块黑乎乎的胡饼——年前就藏着，硬得能砸死人。承钧要掰，被我瞪住：\"学你伯父...\"他抖着手掰成两半，碎渣掉在锦被上。
我攥着半块饼往嘴里塞，嚼得牙龈出血：\"香...\"其实早尝不出味了，但总得把戏演完。就像四十年前破庙里那半块饼，我哥嚼着草根说香，我就真信了。
承钧的眼泪砸在我手背上，烫得我一哆嗦。外头突然有人喊下雪了，我想起那年跟着商队走丢，也是这么大的雪。阿娘的擀面杖，我哥的陌刀，契丹人的血，郑珙的碎玉碴子，走马灯似的在眼前转。
最后一点力气，我把沾血的胡饼拍在承钧手里。这小子手抖得厉害，倒是接住了。我想笑他两句，喉咙里咕噜冒出血沫子。黑暗压下来的时候，恍惚听见我哥在骂：\"磨蹭啥？羊肉汤都凉了！\"