外资的手段，确实精准地拿捏了传播的铁律：将100%的谎言巧妙拆解成99%的真相加上1%的虚构，这就如同打造出了一把最锋利的杀人刀。在短短几天之内，便几乎要将于东来历经十多年辛苦建立起来的诚信形象毁于一旦。
排版机房里弥漫着浓郁的油墨腥气。李佩钰脚蹬鳄鱼皮鞋，不经意间碾过散落在地的校样稿，她的手指上戴着的钻石戒指在灯光下闪烁，划过一张胖东来保洁员的照片：“这哭丧脸还不够惨！p上眼泪！”说完，她扭头对着田毅露出一抹意味深长的笑，“当年我批判蓝田股份的时候，可是把董事长哭坟的照片和财报pS到同一个版面，效果那叫一个震撼……”
“开始吧，于东来快坚持不住了。”田毅话音刚落，总编室里突然爆发出一阵欢呼。激光照排机缓缓吐出清样的头版，于东来扶腰忍痛的照片旁，血红的标题如铡刀般坠落：《殉道者还是伪君子？起底胖东来血汗真相》
玻璃窗外，十二名记者正各自领取“特别任务包”：德国蔡司镜头被巧妙地伪装在民工常用的编织袋里，录音笔则精心缝进磨破的劳保手套中，一切准备就绪，只等一场舆论风暴的掀起。
暴雨倾盆的夜晚，菜贩老周一路小跑，奋力撞开电视台的大门。他浑身湿透，雨水不断从身上滴落，怀里却紧紧搂着一本账本，账本已经被雨水晕染出蓝色的墨迹。
“胖东来收购价是低……”他声音颤抖，双手也跟着抖个不停，缓缓翻开账页，“可他们包了冷库运输费！俺们省下损耗反赚两成！”
镜头缓缓推向账本的某一页——5月3日黄瓜条目清晰呈现：
市场批发价：0.3元\/斤（损耗率38%）
胖东来收购价：0.15元\/斤（损耗率5%）
实得利润 +21%
与此同时，张寡妇突然举着用纱布包裹的手，一路哭喊着冲进七一路。“都瞅瞅！”她猛地扯开纱布——食指缺失的断口结着黑色的痂，触目惊心，“这伤是俺自己剁的！于总垫了八万手术费……”说着，她突然双腿一软，跪地嚎哭起来，“俺怕债主追才讹他啊！”
在许昌胖东来门口，于东来跪在积水里，正吃力地扶着秤台。
“电子秤泡水会失准。”于东来把千斤顶卡进铁架，溅起的泥水不断洒在他满是胡茬的脸上，“明早蔬果要过秤的，可不能出岔子。”
就在这时，《中国经营报》的记者突然举起手机，大声喊道：“王猛招了！收沃尔玛两万块造谣！”
于东来听到这话，眼中闪过一丝愤怒，他猛地抓起扳手，狠狠砸向秤台——
“哐当！”一声巨响，铁皮炸裂开来，露出裹在塑料膜里的公平秤检定证书，发证日期的墨迹还未干，清晰地显示着：2005年5月20日。
《大河报》的记者急匆匆地闯进办公室，只见于东来正用胶带仔细地缠着裂屏的摩托罗拉手机。
“看笑话了？”于东来咧嘴笑了笑，露出那被烟熏黄的牙齿，手机突然响起一阵童声彩铃：“天上的星星不说话……”
记者不经意间瞥见窗台堆着的三百张汇款单，最上面一张写着：
收款人：许昌福利院
金额：47万
备注：五月员工罚金转捐赠
暴雨骤然停歇，如水的月光轻柔地淌过汇款单，仿佛银河倾落人间，洒下一片银白。
胖东来生鲜区，央视的镜头紧紧追随着超市员工。
“这草鱼宰杀前要静养24小时去土腥。”超市员工熟练地捞起水箱里的鱼，突然热情地塞给一位穿着香奈儿套装的女士，“大姐，您带回家放浴缸养两天，这鱼肉吃起来会更鲜！”女士错愕地抓着扑腾的鱼，全场顿时哄笑起来。
“于总！货梯故障了！”暴雨夜中，电钻声尖锐地刺穿胖东来仓库。一个穿着油腻工装的青年，急匆匆地撞开消防门，肩上扛着三箱矿泉水，却因脚下一滑，踉跄着扑进雨幕之中。暗处，蔡司镜头迅速追焦，记录下这一幕：
浑浊的积水漫过他的膝盖，纸箱被雨水泡软，突然崩裂开来；
塑料瓶咕噜噜地滚进下水道，他见状，毫不犹豫地扑跪在地，徒手去打捞；
特写镜头缓缓推近他撕裂的虎口，血水混着泥浆，一滴一滴地滴落在瓶盖上。
次日，《中原商报》头版登出整版照片：《暴雨中的守护者！胖东来创始人亲自保供》。配文十分煽情：“当沃尔玛经理在五星酒店签合同时，这位河南汉子正用血肉之躯扞卫百姓一瓶水！”
《21世纪经济报道》也发表了深度稿件，称：“当外资零售用KpI奴役员工，胖东来在用苦行赎买商业良心。”编辑按批示巧妙植入致命金句：“他不是企业家，是零售业耶稣。”
当《第一财经》在栏目上质疑“违背商业逻辑”时，北京《商学院》连夜发文反驳：“伟大企业本就该燃烧自己！胖东来该获诺贝尔和平奖！”
最后的摆拍选在儿童节前夜。于东来坐在一张粉色塑料凳上，正小心翼翼地给员工子女剪头发。推子才响三声，孩子突然哇哇大哭起来：“爷爷扎我！”镜头疯狂捕捉他颤抖的手——那手上赫然有道新伤口。
李佩钰坐在直播车上，一边嚼着口香糖，一边果断下令：“特写伤口！配文《割肉饲鹰的商业佛》。”
田毅穿着鳄鱼皮鞋，在满地的传真纸上缓缓踱步，随后拨通卫星电话：“michel先生吗？听说令郎在巴黎高商选修亚洲经济……”他随即切换成法语，低声交谈了片刻，突然提高音量：“当然！胖东来珠宝复秤流程的视频，明天会快递到《费加罗报》编辑部！”话筒里瞬间传来玻璃杯碎裂的声音。李佩钰听到声响，倏然起身，惊讶地问道：“你有家乐福把柄？”
“他们篡改汉堡保质期，监控录像备份在我苏黎世保险柜。”田毅微笑着，笑容却如刀般锋利，“现在烦请李主编发条快讯——标题用《外资零售巨头承诺保供稳价》”。
这次精心策划的造神行动，随着田毅的电话落下帷幕。然而，家乐福联手本土商企打压区域品牌本就是常见策略；外商联盟只是暂时按下暂停键，准备转用食品安全谣言发起二次进攻。于东来由于常年亲自搬运货物，导致腰椎间盘突出，员工们都亲切地称他为“扛货架的老板”，只是这腰椎伤病不知他还能扛多久。不过，值得一提的是，胖东来新乡店提前开业，首日客流量达到了11万人次。
战略合作晚宴上，茅台酒香四溢，田毅在这醇厚的酒香中展开新地图。他用红圈锁住郑州北环地块，目光坚定地说道：“建物流枢纽，辐射豫北十二县。”
“中！”于东来笑着应道，随后蘸着鱼汤在桌布上画了个圈，“但得加个儿童图书角——”他指着协议补充页上手写的项目，“您出钱我运营，就叫‘田毅童书驿’！”
满堂顿时哄笑起来，田毅突然伸手按住于东来添酒的手。于东来掌心的厚茧轻轻刮过他的虎口，触感就像砂纸打磨青铜器。就在这一刻，田毅清晰地看清了资本与土地的血脉是如何紧密地拧成缆绳：他的钱需要借助胖东来的根基扎进中原大地，而胖东来也需要攀附他的资源藤蔓，从而逃离地域的限制牢笼。
“名字就算了，这里再加一条。”田毅说着，抽走于东来别在耳后的钢笔，“所有童书扉页印——”
在许昌市市政府官员的见证下，笔尖在纸上游走，如犁铧破土：「企业的温度，终将以人心丈量」
窗外，惊雷炸响，2005年6月的第一场暴雨如注，重重地砸在“胖东来”的鎏金招牌上，折射出三道绚丽的虹光，仿佛预示着新的开始。