黎明前的寂静比炮火更令人窒息。詹姆斯站在登陆艇甲板上，咸涩的海风裹挟着未散的硝烟钻入鼻腔，他听见钢制船身与珊瑚礁摩擦发出的刺耳声响，像千百把锉刀同时刮擦着神经。远处塔拉瓦岛的轮廓在晨曦中浮现，被炸毁的棕榈树残骸如同插在大地上的黑色长矛。
\"听好了菜鸟们！\"查理的声音突然炸响，他正用沾着机油的手指挨个戳新兵的防弹背心，\"柴崎那个老狐狸把整个岛都挖空了，每个沙丘后面都可能藏着九七式机枪。\"话音未落，第一发迫击炮弹在登陆艇前方炸开，冲击波震得詹姆斯牙齿发酸，飞溅的海水打湿了怀里那张京都照片——少女的笑容在浸水的相纸上晕染开来，像正在融化的雪。
岛上的总司令是柴崎惠次，这个念头在詹姆斯脑海中闪过时，他的靴子已经踏上了泛着血沫的浅滩。珊瑚碎片扎进小腿的刺痛让他瞬间清醒，前方三十米处，个海军陆战队员突然像破布娃娃般被机枪火力撕碎，血腥味混着火药味扑面而来。詹姆斯扑倒在弹坑里，脸颊贴着温热的沙土，听见地下传来日语喊叫声——那些纵横交错的隧道就在不到两米深的地下。
正午的太阳像熔化的铅块悬在头顶。詹姆斯跟着喷火坦克向前推进，履带碾过日军尸体时发出令人作呕的黏腻声响。突然，坦克右侧的沙地塌陷，露出黑洞洞的隧道口，三个日军士兵嚎叫着冲出来，其中一人怀抱着滋滋冒烟的炸药包。詹姆斯闻到了三硝基甲苯特有的苦杏仁味，他扣动扳机的瞬间，查理从侧面把那个浑身绑满手榴弹的\"人肉炸弹\"撞进了海里。爆炸激起的水柱淋了詹姆斯一身，咸涩的海水渗入嘴唇的裂口，刺痛中带着铁锈味。
\"左边！\"查理的吼叫混着.30口径机枪的咆哮。詹姆斯转身看见个戴圆框眼镜的日军军官正从伪装洞口探出头，那人领章上的樱花徽章在阳光下闪闪发亮——是柴崎的参谋！詹姆斯扑过去时，军官的眼镜飞了出去，镜片在沙地上折射出七彩光斑。两人滚进隧道斜坡的刹那，詹姆斯听见查理在背后开了三枪，子弹擦着他耳畔呼啸而过，灼热的弹道空气烧焦了几根头发。
隧道里的黑暗浓稠如墨，霉味混合着排泄物的恶臭让詹姆斯胃部痉挛。被他压在身下的军官突然用流利英语说：\"月见草的和果子...很甜吧？\"这声音像冰锥刺进詹姆斯的太阳穴——是密码本照片上那个人！军官的右手悄悄摸向腰间时，詹姆斯闻到了枪油的特殊气味，他抢先扣动手枪扳机，震耳欲聋的枪声在密闭空间里形成可怕的回声。军官抽搐着倒下时，怀里的笔记本掉了出来，页脚用铅笔写着串数字——是新的密码组！
当詹姆斯爬出隧道口时，夕阳正把珊瑚礁染成橘红色。海面上漂浮着燃烧的登陆艇残骸，焦糊的橡胶味混着尸臭随海浪起伏。查理靠在半截棕榈树干上抽烟，烟雾在他被弹片划伤的脸庞前缭绕。\"看这个，\"詹姆斯递过染血的笔记本，发现自己的手指在不受控制地颤抖，\"山本五十六死后，他们换了新的通讯密码。\"
夜色降临后的滩头阵地像个巨大的停尸房。月光下，医护兵正在给担架上的伤员注射吗啡，玻璃安瓿折断的脆响此起彼伏。詹姆斯坐在弹药箱上整理密码本，突然听见电台里传来熟悉的呼号——是珍珠港的破译组！他戴上耳机时，电波干扰的沙沙声像无数蚂蚁在耳膜上爬行，但那些断断续续的数字正是笔记本上密码组的延续。远处突然亮起照明弹，惨白的光芒下，他看见查理正用刺刀在钢盔上刻第十七道划痕——每个痕迹都代表一个确认击毙的敌人。
第20天清晨，震耳欲聋的引擎声和船上的大炮声戛然而止。诡异的寂静中，詹姆斯听见椰子蟹爬过尸体的窸窣声。他跟着突击队向最后的核心地堡推进时，踩到了张被血浸透的日文传单，上面柴崎惠次的签名墨迹未干：\"皇军将士当如樱花凋零\"。地堡铁门被炸开的瞬间，浓烈的山茶花香水味涌出来——柴崎穿着崭新的军装，正在焚烧文件，跳动的火光照亮他桌上那瓶苏格兰威士忌。
\"美国牛仔，\"柴崎的英语带着牛津腔，他举起酒杯时，詹姆斯看见他小指缺了半截，\"知道为什么选塔拉瓦吗？\"火焰突然窜高，映出墙上巨大的马绍尔群岛地图，红铅笔圈住的贝蒂欧岛被打了三个叉。查理刚要举枪，柴崎却猛地掀翻桌子，玻璃酒瓶砸在电台上的脆响中，詹姆斯闻到了氰化物特有的苦杏仁味。
当海军陆战队的火焰喷射器最终点燃地堡时，詹姆斯站在环形防线上，看着黑烟像巨蟒般扭动着升向天空。查理往他手里塞了半块融化又凝固的巧克力：\"别想了，密码本已经送回珍珠港了。\"咸涩的海风吹来，詹姆斯尝到了自己眼泪的味道——不是为了死去的敌人，而是为了那个永远无法兑现的京都之约。突然，电台里爆发出激动的英语广播，播音员的声音因兴奋而变调：\"马金岛登陆成功！重复，马金岛登陆成功！\"
夕阳西沉时，詹姆斯在缴获的日军通讯簿背面发现了铅笔素描：穿和服的少女站在月见草店铺前，怀里抱着个穿海军服的婴儿。照片边缘标注的日期是1941年11月——珍珠港事件前一周。海浪拍打着珊瑚礁，潮声里仿佛传来遥远时空外的婴儿啼哭，而此刻塔拉瓦的星空下，成千上万的金属铭牌正在尸体上轻轻碰撞，发出风铃般的细碎声响。
黎明前的海面泛着铁灰色的微光，詹姆斯站在登陆艇的舷边，指尖触碰到被硝烟熏黑的栏杆，粗糙的金属表面还残留着昨夜炮击的余温。咸腥的海风突然转向，将前方岛屿燃烧的焦糊味灌入每个人的鼻腔，混合着柴油发动机排出的废气，形成一种令人作呕的化学气味。查理在他耳边低声咒骂，声音像砂纸摩擦般嘶哑：\"见鬼的潮汐表，那些参谋部的混蛋肯定用错了月相数据。\"