我对昨晚的情况十分疑惑，加上对刘医生比较信任，所以基本没有隐瞒具体过程。除了一些涉及隐私的亲密聊天内容，其余都如实相告了。甚至对那个莫名产生的、怀疑董姝予而想查看她手机的想法，我也坦诚相告。毕竟，我确实对此感到十分不解，甚至羞愧。
当我讲完过程并针对性地提出了几个困惑的问题后，刘医生首先帮我分析了当时的状态： 这是一种应激反应中的解离现象。
根据我的描述，他分析道，“你提到的恶心、心慌、头晕，都是压力过大时身体典型的应激反应。但更关键的特征是你那种‘像在梦里看自己做事’的抽离感，以及突然涌现的查看手机的冲动——这提示了你的意识与行为之间出现了某种脱节，可以理解为大脑启动了一种‘保护模式’。”
见我皱眉，他换了个更通俗的说法解释道：“解离，简单说就是大脑在超负荷时的一种暂时性‘断片’。比如经历重大变故的人，有时会感觉像旁观者一样看着自己的生活，这就是轻度的解离表现。你昨晚的情况更符合‘急性应激解离’：当大脑遭遇过于强烈的刺激，比如面对情感冲突、悲伤等强烈刺激时，它会暂时将部分难以承受的感受或现实感知‘隔离’开来，即将死机时强行关闭非核心程序，以防止系统彻底崩溃。”
他特意放缓了语气，强调这与更严重情况的区别：“这和影视剧里常见的‘多重人格’完全不同。你的‘自我’感始终是完整的，只是某些记忆或当下的感受体验可能变得模糊或遥远。你能清晰回忆起那个查看手机的念头并为此感到羞愧，这恰恰证明了你核心的自我意识和道德判断功能是完好的——如果是严重的解离性遗忘，你根本不会记得自己有过这个想法。”
对于我的核心困惑，他进行了针对性解读：
关于“怀疑董姝予并想查手机”的念头：
行为层面：在强烈的应激反应下，大脑负责理性控制和抑制冲动的区域功能可能暂时性下降。这使得基于不安全感产生的原始冲动，如质疑董姝予的念头，未能得到有效抑制。
本质： 刘医生明确宽慰我，这并非源于道德缺陷或个人品性问题，而是大脑功能在极端压力下出现的暂时性失调结果。
关于用“荤话回避”去感情的行为模式：
他指出这同样是一种情感回避的防御机制——在难以直面或表达真实、复杂的情感时，转而用带有性意味的玩笑或戏谑来转移话题、缓解压力、保持情感距离。
核心动机的一致性： 他指出，无论是产生怀疑冲动，还是用荤话回避，本质上都是大脑在面对强烈情感压力时启动的‘保护’策略。这种策略与解离反应的深层动机是一致的，都是为了逃避难以承受的情绪。
最后，他肯定了我的反思能力，也提出了一个重要的观察：
反思能力的提升： 刘医生赞许我能够不断反思自己的行为逻辑并进行类比，认为这表明我的自我觉察能力在提升，这是恢复和成长的重要基础。
对董姝予行为解读的偏差： 他坦言，在经历了昨晚那样剧烈的应激和解离状态后，我当时的大脑功能状态可能处于低谷。这种状态很可能削弱了我对董姝予某些行为的解读能力和判断力，导致我当时的理解角度存在一定的片面性和认知偏差。
换句话说，应激状态本身可能放大了我的某些负面解读或误解。
刘医生温和地询问：“你提到昨晚烟头落在床单上烧出焦洞后，你女朋友不让你抽烟，你当时的理解主要是她受到了惊吓。刚才进来前，她一直在追问我，如果昨晚的情况再次发生，她该怎么办。这让我想引导你思考一下：当时她阻止你抽烟，除了显而易见的担忧——担心你被烫伤或引发火灾——是否还可能包含更深层的含义？”
他稍作停顿，让问题沉淀，然后继续说道：
“面对你昨晚出现的明显应激反应和解离状态，她可能感到无力和无助，不确定自己能为你做什么，该如何帮助你。 在她看来，你当时的状态超出了她的日常应对经验。一方面，她当然非常担心你；另一方面，这种未知的状况也引发了她自身的焦虑。在强烈的无力感和焦虑感驱动下，‘不让你抽烟’成了她本能抓住的具体行动。这不仅是为了控制抽烟可能带来的现实风险，更是她在通过这种‘可执行’的方式缓解内心的失控感，表达‘想为你做些什么’的迫切愿望。”
抬头看向他，他所说的是我没想到的，但我隐隐觉得他说的对。
犹豫了半晌，我才迟疑着询问：“刘医生，如果产生昨天晚上的情况......嗯，我听董姝予说你和凡生哥聊过，认为我的情况属于“内倾向”是么？也就是说，就是不会对董姝予造成伤害？我想知道这是怎么判定的？”
刘医生听到这个问题，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，神情专注而温和：“关于‘内倾型’这个说法，我需要更严谨地解释一下。这并非一个标准的临床诊断术语，而是我和董师弟沟通时，为了便于他理解你的行为模式倾向，使用的一个描述性概念。它的核心在于评估你在承受巨大心理压力时，攻击性或破坏性能量的主要指向......”
最后，刘医生再次拿出几份评估表。
他拿着评估表，思索片刻后问我：“你有考虑过让你女朋友介入你的治疗么？”
我诧异地看向他，有些不解，但也隐隐意识到了他的意思。
他轻轻把评估表放在我面前，宽慰道：“这只是我的建议，具体还要看你。而且，就算你同意，我也需要对她进行评估后才可以决定。虽然我个人觉得这样对你有帮助，但我还是会遵照你的意见。”
让董姝予介入治疗？
我垂下目光。