晨光透过百叶窗，在研究所的会议桌上投下一道道细长的光影。叶辰捏着铅笔的手顿了顿，笔尖在图纸上洇出个小小的墨点——那是齿轮啮合的关键节点，他熬了三个通宵才算出的最佳参数。
“我觉得还是用渐开线齿形更稳妥。”对面的老工程师推了推老花镜，指节敲着图纸上叶辰画的圆弧齿，“百年的机械原理摆在那儿，圆弧齿虽然效率高，但加工精度要求太苛刻，咱们车间的设备跟不上。”
叶辰的指腹摩挲着图纸边缘，那里已经被他摸出了毛边。“张工，渐开线齿形传动损失率是15%，圆弧齿能降到8%。”他声音不高，却带着股执拗，“设备精度不够，我可以改刀具角度，昨天试的第三套方案，误差已经控制在0.01毫米以内了。”
会议桌旁的空气有点僵。所长端着搪瓷杯喝了口茶，杯沿的茶渍圈像个褪色的年轮。“小叶的方案确实有突破，”他慢悠悠开口，“但张工担心的也不是没道理。上回那批齿轮，不就是因为刀具角度没算准，废了二十多个毛坯？”
叶辰的耳尖红了。那是他刚进研究所时出的错，二十多个锃亮的钢坯变成废铁，堆在墙角像座小坟包，他盯着看了三天，眼睛都熬红了。“那回是我没考虑材料应力，”他攥紧了铅笔，指节发白，“这次我加了应力补偿系数，模拟数据跑了五十遍，没问题。”
张工哼了一声，从抽屉里翻出本泛黄的手册拍在桌上：“这是苏联专家五十年代的笔记，明确写着‘圆弧齿不适用于重载齿轮’。你以为就你聪明？”手册的纸页簌簌响，像在为老专家辩护。
叶辰没接话，起身从墙角拖来个蒙着帆布的东西。帆布一掀，露出个银光闪闪的齿轮坯，齿槽里还沾着新鲜的切削液。“这是今早刚试切的样品，”他把齿轮往检测台上放，“张工，您亲自测。”
千分表的探针落在齿面上，张工的手抖了一下。指针稳稳地停在0.008毫米，比图纸要求的还精确。“光洁度……”他没说下去，指尖划过齿面，像在抚摸婴儿的皮肤，那里没有一丝毛刺，连反光都透着均匀。
“用了您说的硫化切削液，”叶辰低声说，“您上次说过，这种老法子能减少崩刃。”
张工的喉结动了动，没再反驳。会议桌旁的年轻工程师们凑过来看样品，七嘴八舌地议论着：“这齿形真漂亮，像艺术品！”“传动效率要是能提上来，下个月的生产指标能超额20%！”
所长把搪瓷杯往桌上一顿，茶水溅出点在桌布上，洇出个浅黄的圆。“这样，”他指节敲着桌面，“小叶带两个人，用圆弧齿做十套样品；张工这边，按渐开线齿形也做十套。下周三，咱们装机实测，用数据说话。”
叶辰刚要应声，张工突然开口：“刀具角度我看看。”他接过叶辰的笔记本，老花镜滑到鼻尖上，手指点着上面的计算公式，“这里的余弦值，应该用反函数修正。”
叶辰凑过去，两人的头几乎碰到一起。张工的铅笔在纸上划了道弧线：“你看，材料弹性变形会让齿廓偏移，得这么补。”他的指甲缝里还嵌着机油，蹭在纸上留下点灰黑的印子。
“是我漏了！”叶辰眼睛一亮，笔杆敲着额头，“难怪昨天模拟时总差一点！”
张工把笔记本还给他，嘴角扯了扯，像是笑了：“臭小子，跟我当年一个样，就知道往前冲，不知道回头看看老法子。”他顿了顿，“下午我带你去仓库，有套五十年代的量规，测圆弧齿比现在的电子仪准。”
阳光移过会议桌，照在那本苏联手册上。叶辰突然发现，手册的扉页上有行小字，是张工年轻时写的：“创新不是拆旧，是给老骨头添新肉。”他偷偷把这句话抄在笔记本的最后一页，旁边画了个小小的齿轮，齿槽里填着个笑脸。
下午的仓库弥漫着机油和灰尘的味道。张工踩着木梯翻出个铁皮箱，箱子上的红漆字褪成了粉白色——“精密量规，编号003”。“这是我师父传下来的，”他擦着量规上的锈，“当年他说，好工匠得有副好眼睛，更得信老伙计。”
叶辰接过量规，冰凉的金属贴着掌心，上面的刻度比头发丝还细。“谢谢您，张工。”
“谢啥，”张工拍着他的肩膀，力道不小，“等你做出合格的齿轮，我请你喝二锅头。不过——”他话锋一转，“要是废了料，你小子得把墙角那堆废铁全清理干净。”
叶辰笑了，露出两颗小虎牙。窗外的白杨树沙沙响，像是在为这场没吵起来的分歧鼓掌。他知道，张工的手册和他的新方案，其实早就在某个地方悄悄合在了一起，就像那齿轮的齿和槽，少了谁都转不起来。