\"别躲。\"
顾沉舟低沉的嗓音混着吹风机的嗡鸣传来，另一只手轻轻按住她的肩膀。
阮小柔从镜子里看见他专注的眉眼。顾沉舟微微蹙着眉，像是在处理什么重要文件般认真。他的指腹偶尔蹭过她的头皮，带来一阵酥麻的触感。
当他的手指梳到发尾时，一缕不听话的湿发缠上了他的指节。
顾沉舟的动作顿了顿，竟耐心地一圈圈解开。
阮小柔屏住呼吸，看着他骨节分明的手指与自己的黑发纠缠，心跳漏了半拍。
\"转过来。\"他突然关掉吹风机。
阮小柔下意识转身，浴巾因为动作险些滑落。
她慌忙按住胸口，却见顾沉舟已经单膝跪在她面前。
他取来梳子，动作轻柔地梳理着她额前的碎发。
这个角度让她能清晰地看见他浓密的睫毛，和高挺的鼻梁。
温热的呼吸喷洒在她锁骨处，阮小柔不自觉地攥紧了浴巾边缘。
\"好了。\"顾沉舟忽然抬眸，目光灼灼地望进她眼底。
他的手指还停留在她鬓边，若有似无地摩挲着那一小块肌肤。
梳子落在地毯上发出闷响，谁都没有去捡。
阮小柔感觉他的拇指正缓缓抚过她的下唇，动作轻柔得像是怕碰碎什么珍宝。
\"顾沉舟...\"她轻声唤他，声音带着自己都没察觉的颤抖。
他眸色一暗，忽然倾身向前。
两人的呼吸仿佛要交融在一起。
天旋地转。
阮小柔被压在了床铺之上。
男人的气息，炙热而又滚烫。
黑发上湿漉漉的水珠，滚落在了阮小柔脸上。
阮小柔伸出手，摸向了顾沉舟的脸颊。
“顾沉舟，不先吹吹头发吗？”
但男人却拉过她的手，在掌心细密的吻过。
“不。”
……
一夜过去，阮小柔幽幽醒来。
居然已经是中午了。
晨光透过纱帘在顾沉舟的轮廓上镀了一层金边。
阮小柔支着手肘，目光细细描摹着他沉睡的容颜。平日里凌厉的眉峰此刻舒展着，睫毛在眼下投出细碎的阴影，连呼吸都轻得像是怕惊扰什么。
她伸出食指，小心翼翼地碰了碰他的眉心。
指尖传来微凉的触感，昨夜渗出的薄汗早已干透。
顺着高挺的鼻梁下滑，指腹蹭过那颗浅褐色的小痣——这是只有贴近到呼吸相闻的距离才能发现的秘密。
\"骗子...\"
她无声地翕动嘴唇，想起他昨夜说，绝对不会让她晚起。
可实际情况是，两人都到大中午才起。
于是阮小柔指节继续下移，擦过男人新冒出的胡茬，微微刺痒的触感让她蜷了蜷手指。
晨光忽然偏移，照亮了他锁骨上几道暧昧的红痕。
阮小柔耳尖发烫，指尖却鬼使神差地抚上那些痕迹。
她记得当时顾沉舟是如何绷紧背肌，喉结在她齿间滚动的样子。
指腹下的肌肤突然传来细微的震颤，她慌忙缩手，却对上一双清明含笑的眼。
\"偷看我？\"
刚醒的嗓音沙哑得不像话。
顾沉舟捉住她欲逃的手腕，带着薄茧的拇指在她脉搏处摩挲。
阮小柔的指尖还悬在他唇边，能清晰感受到他说话时呼出的热气：\"我是在...\"
话未说完，顾沉舟突然含住她的指尖轻轻一咬。
湿热的触感让她浑身一颤，昨夜记忆如潮水般涌来。
\"是在数我的睫毛？\"他带着她的手抚上自己眼睑，\"还是...\"手掌被牵引着滑过喉结，\"在找新的盖章位置？\"
晨光里，她看见他锁骨上的红痕，真的像是盖章。
顾沉舟忽然翻身将她笼罩在阴影里，垂落的发丝扫过她绯红的脸颊。
\"继续。\"他捉着她的手按在自己心口下移。
“看看哪里，你想要感触到。”
阮小柔收回了手。
随后忍不住笑了。
“别闹，这才刚醒，我已经饿了，去准备中午饭吧。”
顾沉舟低笑一声，指尖卷起她散落在枕上的发丝：\"躺着别动。\"
他翻身下床时，睡袍腰带松散开来，露出后背几道新鲜的抓痕。
阮小柔急忙用被子蒙住半张脸，却见他故意慢条斯理地系紧腰带，修长手指在腰间打了个结实的结。
厨房很快传来煎蛋的滋滋声。
阮小柔裹着睡袍赤脚走去，倚在门框上去看。
晨光里顾沉舟的侧脸线条格外清晰，他单手打蛋的动作娴熟得令人意外，袖口挽起露出的小臂肌肉随着翻炒动作微微绷紧。
阮小柔有些累，索性坐在沙发上等着吃。
随着烤箱\"叮\"地响起。顾沉舟变魔术般端出烤得金黄的吐司，夹着溏心蛋和鲜嫩菠菜递到她唇边。
她咬下去的瞬间，蜂蜜芥末酱顺着嘴角溢出——
温热的手指突然掠过她唇角。
\"酱汁。\"顾沉舟若无其事地直起身，喉结却滚动了一下，随后克制的移开视线。
晨光穿过他指间的水晶杯，在流理台上投下晃动的光斑，\"牛奶要加蜂蜜？\"
阮小柔怔怔点头，看着他舀蜂蜜时手腕绷出的弧度。
糖浆拉出的细丝在阳光下宛如金线，就像此刻缠绕在两人之间看不见的丝，甜得发颤。
“多加点吧，我喜欢甜一些。”
---
简单的中餐结束后，顾沉舟将餐盘收进洗碗机，转身时见阮小柔已经蜷进了沙发里。
她整个人陷在柔软的靠枕中，睡袍下露出一截纤细的脚踝，像是某种慵懒的猫科动物。
于是顾沉舟无声地勾了勾唇角，从酒柜里取出一瓶雷司令，倒进两只水晶杯。
冰凉的酒液在杯中晃动，折射出细碎的光。
“看什么？”他单手撑在沙发靠背上，俯身时睡袍领口微微敞开，露出锁骨上未消的淡红痕迹。
阮小柔的指尖在遥控器上无意识地滑动，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
“《午夜巴黎》？”她仰头看他，眼里带着试探的期待，“听说很适合新婚夫妇。”
顾沉舟低笑一声，将酒杯递给她，顺势在她身边坐下。
沙发随着他的重量微微下陷，阮小柔不自觉地往他那边倾斜，肩膀轻轻抵上他的手臂。
电影开场，巴黎的雨夜在屏幕上铺开。
顾沉舟的手臂绕过她的肩膀，指尖却不易察觉的，有一下没一下地卷着她的发尾。
阮小柔抿了一口酒，冰凉的甜意在舌尖化开，混着他身上淡淡的雪松气息，莫名让人安心。
当荧幕上的男主角穿越到1920年代时，阮小柔忽然轻声问：“如果也能穿越，你想去哪个时代？”
顾沉舟的手指顿了顿，目光从屏幕移到她脸上。
昏暗的光线里，他的眼神深邃得像是能看进她心底。
“现在。”他嗓音低沉，指腹摩挲过她的耳垂，“有你在的时代。”
阮小柔呼吸一滞，酒杯险些从手中滑落。
顾沉舟适时地接住，将它放到茶几上，发出一声轻响。
电影里的爵士乐悠扬响起，她却再没看进去半分。
顾沉舟的掌心贴在她腰际，温度透过薄薄的睡袍传来，像是无声的邀请。
“专心点。”他忽然凑近，鼻尖蹭过她的耳廓，呼吸灼热，“不然我会以为……电影不如我好看。”
阮小柔耳尖发烫，手指无意识地揪紧了抱枕的边缘。
荧幕上的光影变幻，却远不及身旁人的存在感强烈。
顾沉舟低笑一声，终于放过她，重新靠回沙发。
可他的手臂仍环在她腰间，像是某种无声的宣告——
这场电影，注定看不完了。
阮小柔的心跳乱了几拍，指尖悄悄揪紧了睡袍的衣角。
荧幕上的男女主角正在塞纳河畔拥吻，巴黎的灯火映在水面上，碎成一片晃动的光。
顾沉舟的手指忽然抚上她的后颈，指腹轻轻摩挲着她细腻的肌肤。他的动作很轻，却带着不容忽视的存在感，像是无声的撩拨。
\"冷吗？\"他低声问，声音里藏着几分笑意。
阮小柔摇了摇头，却不由自主地往他怀里靠了靠。顾沉舟顺势收紧手臂，将她整个人揽入怀中。他的胸膛温暖而坚实，心跳声透过薄薄的衣料传来，沉稳有力。
荧幕上的画面仍在变换，但两人的注意力早已不在电影上。顾沉舟的下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸间全是她发丝间淡淡的洗发水香气。
\"阮小柔。\"他突然唤她的名字，嗓音低沉。
\"嗯？\"她微微仰头，正对上他深邃的目光。
顾沉舟没有回答，而是低头吻住了她的唇。
这个吻温柔而缠绵，带着雷司令的甜香和蜂蜜的余味。
阮小柔不自觉地闭上眼睛，手指攀上他的肩膀。
电影里的对白渐渐远去，只剩下彼此交错的呼吸声。
顾沉舟的吻逐渐加深，手掌顺着她的腰线缓缓上移，最后停在她的后颈处，轻轻揉捏着。
\"电影...\"阮小柔在他唇间含糊地呢喃。
\"不重要。\"顾沉舟低笑，稍稍退开些，额头抵着她的，\"现在，我只想看你。\"
他的眼神太过炽热，阮小柔的脸颊顿时烧了起来。
她下意识想躲，却被他扣住了手腕。
\"别逃。\"他轻声说，拇指在她腕间轻轻摩挲，\"昨晚是谁说不喜欢我克制的？\"
阮小柔羞恼地瞪他，却在看到他锁骨上自己留下的痕迹时，气势瞬间弱了下去。顾沉舟低笑着将她重新搂进怀里，两人一起倒在宽大的沙发上。
\"顾沉舟！\"她惊呼一声，却被他用吻封住了所有抗议。
窗外阳光正好，透过纱帘洒落在两人交叠的身影上。
电影仍在继续，但已经没有人关心剧情发展到哪里了。
在这个慵懒的午后，时间仿佛被无限拉长，只剩下彼此的温度和心跳，交织成最动人的乐章。
而他们，会在这满是金色阳光的世界中，继续幸福下去。