清霄宗的血色迷雾方荡踏入清霄宗地界时，秋分的雨刚过，山间雾气裹着铁锈味。他褪了所有灵力，佝偻着背，手里攥着块磨损的铜匠牌——这是他新的身份，一个靠修补法器糊口的凡人老石。山门口的弟子瞥了他一眼，挥挥手像赶苍蝇：“进去吧，后山缺个修灵锄的，手脚麻利点，误了时辰没你好果子吃。”
雾气里的石阶滑腻腻的，踩上去总发出“咯吱”声，像骨头在摩擦。方荡低头走得慢，指尖却悄悄划过石阶缝隙，那里嵌着些暗红色的粉末，凑近了闻，有极淡的血腥气，混在潮湿的泥土味里几乎难以察觉。但他听得分明，粉末里藏着无数细碎的呻吟，像被碾碎的声音卡在石缝里，见了潮气便拼命往外钻。
“老东西，磨蹭什么！”身后传来呵斥，一个灰衣弟子踹了他后腰一脚。方荡踉跄着扶住岩壁，趁机将耳朵贴在石头上——岩壁深处有规律的搏动声，咚、咚、咚，间隔正好是三息，不像山脉的心跳，倒像无数心脏被什么东西攥着，按同一个频率在挣扎。
清霄宗的凡人院在山坳里，用黑木栅栏围着，像圈养牲畜的围栏。方荡被推搡着进去时，正撞见两个弟子拖着个昏迷的少年往栅栏外走。少年的手腕上有圈青紫色的勒痕，脖子上挂着块木牌，写着“丙等，七十九”。栅栏里的凡人都低着头，没人敢看，只有个穿粗布裙的小姑娘死死咬着唇，指节捏得发白，喉间发出“嗬嗬”的声响——是个哑巴，方荡听出她的声带去了大半，只剩残破的气音。
夜里，方荡躺在稻草堆上，听着周围压抑的呼吸声。这些人里有农夫、有商贩、有被拐卖的工匠，每个人的木牌上都刻着等级，从甲到戊，字迹边缘泛着淡淡的灵光。他悄悄摸出藏在铜匠牌后的符纸边角，蘸了点口水在指尖，画出微型的“听骨符”——这符不用灵力，只借血脉流动的微声，能听出活物的骨相年岁。
符纸贴上隔壁老丈的手腕，方荡听见细微的“咔嚓”声，像枯枝在断裂。老丈看着不过五十岁，骨头却脆得像七十岁的朽木，髓腔里空荡荡的，只剩下微弱的共鸣。“别白费力气了。”老丈突然开口，声音沙得像漏风的风箱，“进了这清霄宗，骨头里的精气就会被‘养灵阵’慢慢抽走，甲等的能活三年，戊等的……撑不过三个月。”
方荡收回符纸，指尖的触感冰凉。他想起山门口的铁锈味，想起岩壁里的搏动声，突然明白“养灵阵”是什么——这宗门根本不是在修炼，是在用凡人的血肉精魂当养料，喂养着某个藏在深山里的东西。暗夜里的血藤清霄宗的后山有片药田，却从不种寻常草药。方荡被派去修补灌溉用的灵铜管时，终于看清了田里的东西——那是些暗红色的藤蔓，藤叶边缘带着倒刺，根茎在土里盘结，露出的部分像无数扭曲的血管。每株藤蔓下都埋着个木牌，与凡人院的牌子一模一样，只是字迹更模糊，仿佛被血浸透了。
“这些藤叫‘血养藤’，”监工的弟子拿着鞭子，语气带着炫耀，“是咱们宗门的根基，用凡人体内的‘生元’浇灌，十年就能结出‘血元丹’，比什么灵药都管用。”他踢了踢脚下的铜管，“快修，这些管子是送‘养料’的，断了时辰，藤会饿的。”
方荡低头拧着铜管接口，耳朵却贴在管壁上。管内流动的不是水，是粘稠的液体，流动时发出“咕嘟”声，里面裹着无数细碎的哭喊声，有孩童的，有老人的，都被压缩成了极小的频率。他突然想起阿瑾父亲留下的兵书符，那些记录着士兵临死前怒吼的符纸，与这管壁里的声音有着相同的绝望，只是被扭曲得不成样子。
夜里回凡人院时，方荡故意走得慢。月光穿透雾气，照在血养藤的叶片上，泛出诡异的银光。他看见藤蔓的根须正从土里钻出来，像细蛇般缠向不远处的凡人院栅栏，根须顶端有极小的吸盘，正贪婪地吮吸着栅栏上渗出的微弱生气。
“别碰那些藤。”哑巴小姑娘突然拽住他的衣角，眼里满是惊恐。她不能说话，却用手指在他手心划出个字：“吃”。
方荡心头一沉。他摸出白天藏的一片槐树叶——离开学院前，他在老槐树下录了片叶子的沙沙声，此刻将树叶贴在栅栏上，树叶立刻微微颤抖，叶脉里透出淡绿色的光。他听见栅栏里传来无数细微的碰撞声，是血养藤的根须在退缩，它们害怕这带着生机的自然之声。
“原来如此。”方荡低声自语。这清霄宗的邪术，靠掠夺生元为生，自然惧怕真正鲜活的生命气息。他悄悄将槐树叶塞进哑巴小姑娘手里，比划着让她藏好。树叶在她掌心微微发烫，她突然眼睛一亮，似乎从树叶的震动中听懂了什么。禁地的心跳声三个月后，方荡凭借一手精湛的修补手艺，渐渐在杂役中站稳了脚跟。他修过弟子的佩剑，补过储物袋的裂缝，甚至帮长老的丹炉换过底座。没人怀疑这个沉默寡言的老石，只当他是个想混口饭吃的糟老头。只有方荡自己知道，他的符纸正悄悄收集着这个宗门的声音——血藤吸水的声，弟子们谈论“养料”的声，还有深夜从宗门禁地传来的、低沉的搏动声。
禁地在清霄宗最深处，被重重阵法笼罩。方荡曾借送修补好的法器靠近过一次，隔着老远就听见阵法里传来“咚咚”声，像巨鼓在敲，却比鼓声更沉闷，带着某种活物的韵律。他用符纸记下这声音，回去后与岩壁里的搏动声对比，发现频率竟完全一致。
“那里面关着‘母体’。”老丈临死前，拉着方荡的手用气音说。他的木牌已经变成了黑色，代表着生元即将耗尽。“血藤只是根须，母体才是……才是心脏，我们都是它的血食。”他指了指东方，“我儿子……在凡俗界是个木匠，他总说要给我打个好棺材……你要是能出去，告诉他……”声音戛然而止，老丈的眼睛还圆睁着，望向山外的方向。
方荡将老丈的尸体偷偷埋在血藤田的边缘，又在坟头插了片槐树叶。树叶很快与周围的暗红色格格不入，却奇异地活了下来，叶片上渐渐浮现出一个模糊的木匠形象，正挥着刨子。他知道，这是老丈未说完的思念，被树叶记了下来。
这天夜里，禁地的搏动声突然变得急促。方荡借着修补丹房的机会，溜到禁地附近。阵法的光芒忽明忽暗，他看见几个白衣长老围着禁地的石门，手里捧着个玉盘，盘里躺着个昏迷的少女，正是凡人院里那个哑巴小姑娘。
“母体这次醒得急，需要纯净的‘声元’。”为首的长老声音阴冷，“这丫头是天生的‘哑灵体’，生元里藏着未发出的声音，最适合用来安抚母体。”
方荡的指尖攥出了血。他终于明白“声元”是什么——那是凡人未说出口的话语、未发出的声音，被血藤和母体当作了更高级的养料。这比单纯掠夺生元更恶毒，他们不仅要夺走生命，还要偷走所有未竟的思念。
他悄悄摸出符囊里的“声骨梳”，这是当年给小砚做的，梳齿间藏着无数细微的声纹。他将梳子往地上一按，梳齿刺入泥土，瞬间与埋在地下的血藤根须连接起来。无数声音顺着根须逆流而上——有老丈对儿子的牵挂，有商贩对妻儿的惦念，有农夫对土地的呼唤，还有方荡自己藏在符纸里的、阿瑾和小砚的笑声。
血藤突然剧烈摇晃起来，叶片纷纷枯萎，露出下面盘结的根须，根须里浮现出无数张痛苦的脸。禁地的搏动声变得狂乱，石门开始震动。长老们惊呼着维持阵法，没人注意到角落里的方荡，正将一片槐树叶贴在少女的眉心。
树叶融入少女体内的瞬间，她突然睁开眼睛，喉咙里发出清晰的声音：“爹……娘……”那声音不大，却像一道惊雷，顺着血藤传遍了整个清霄宗。所有埋在土里的木牌都开始发光，上面的字迹变得清晰，化作无数道微光，飞向禁地的石门。符阵与血藤的对决“是哪个混蛋在捣乱！”为首的长老反应过来，一掌拍向方荡。方荡不再隐藏，身形一晃避开攻击，指尖飞出数十张符纸，在空中组成《万声图》的虚影。“声者，生也。”他的声音不再苍老，带着穿透人心的力量，“你们掠夺生元，禁锢声息，早已忘了生命本该是什么声音！”
符纸在空中炸开，无数声音喷涌而出：老秀才的评弹、阿瑾父亲的号角、小砚女儿研究星声符的惊呼、西域沙漠里槐树叶的沙沙声……这些声音汇聚成一道洪流，撞向禁地的阵法。阵法光芒顿暗，露出石门上刻着的诡异符文，那些符文竟是用无数细小的声纹组成的，被扭曲成了吞噬的形状。
“这是‘噬声阵’！”方荡瞳孔一缩，“你们不仅饲养母体，还想把整个凡俗界的声音都变成养料！”
母体的搏动声越来越响，石门终于被推开一条缝隙，里面透出粘稠的红光，隐约可见一个巨大的、类似心脏的肉团，表面布满了无数只闭合的眼睛。那些眼睛突然睁开，里面映出的不是景象，而是无数被囚禁的声音——有婴儿的啼哭，有恋人的低语，有朋友的欢笑，都被凝固在里面，变成了死寂的灰色。
哑巴少女此刻已经醒来，她走到方荡身边，手里握着那片槐树叶，树叶上的声纹正与《万声图》共鸣。“我叫……阿音。”她开口说话，声音带着初愈的沙哑，却异常坚定，“我爹娘……是说书人，他们被抓来时，说要把最好的故事……留给我……”
阿音的声音化作一道白光，钻进母体的肉团里。那些灰色的声音突然开始复苏，重新染上色彩，像无数种子在黑暗中发芽。母体发出痛苦的嘶吼，肉团开始收缩，血藤纷纷断裂，露出下面被缠绕的山体——那根本不是自然的山，而是无数凡人的骸骨堆积而成。
长老们见势不妙，想要逃跑，却被突然从地下钻出的槐树根缠住。那些槐树是方荡之前埋下的槐树叶长成的，根须上挂着无数木牌，每个木牌都对应着一个亡魂。“你们欠的，该还了。”方荡抬手一挥，《万声图》的光芒将长老们笼罩，他们的惨叫声很快被无数冤魂的哭诉淹没，最终化作血藤的养料，只是这次，血藤开出的不再是暗红色的花，而是洁白的槐花。槐花里的归途当天亮时，清霄宗的血色迷雾已经散去。禁地的石门敞开着，里面的母体已经消失，只留下一个巨大的空洞，洞里长出了第一株槐树，树干上刻满了所有被囚禁者的名字。阿音正用符笔在树干上补充着什么，她的身边围坐着幸存的凡人，每个人手里都拿着一片槐树叶，树叶上记录着他们未说出口的话。
“这些声音不能断。”方荡将修补好的铜匠牌放在树下，“我会把这里的事告诉凡俗界的修士，让他们来守护这片地方。但最重要的，是让这些声音回到该去的地方。”
他取出“归雁符”，贴在槐树叶上。无数树叶腾空而起，顺着山风飞向远方——带着老丈对儿子的嘱托，飞向那个木匠的作坊；带着商贩对妻儿的思念，飞向江南的小镇；带着阿音父母未说完的故事，飞向说书人的茶馆。
离开清霄宗时，方荡回头望了一眼。那株新长的槐树已经枝繁叶茂，槐花盛开，每朵花里都藏着一道声音，随风轻轻摇曳。阿音站在树下，正教孩子们画“传声符”，她的声音清脆，像风铃在响。
山脚下，他遇见一个背着行囊的年轻人，自称是老丈的儿子。他手里拿着一片槐树叶，树叶上老丈的影像正在挥着手。“我爹说，这里需要人修东西。”年轻人笑着说，眼里没有悲伤，只有坚定，“他还说，您会需要一个懂木活的帮手。”
方荡点点头，指了指远方：“前面还有很多地方，藏着被遗忘的声音。我们得去把它们找回来，让它们重新活过来。”