林川站在木台上，深吸一口气。
九月的阳光穿过老槐树茂密的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，那光影像是一张细密的网，随着微风轻轻晃动。他粗糙的手指无意识地摩挲着木台的边缘，掌心的老茧与粗糙的木头摩擦出细微的沙沙声。
“同志们！”
他的声音在晒谷场上回荡，像是一块石头投入平静的湖面。
台下顿时鸦雀无声，连最调皮的孩子都屏住了呼吸。
“我曾经做过一个梦，一个关于咱们中国未来的梦。”
林川的声音忽然变得轻柔，像是怕惊醒了什么。他微微仰起头，目光越过人群，望向远处起伏的群山。阳光在他的睫毛上跳跃，投下一小片颤动的阴影。
台下几百双眼睛一眨不眨地盯着他。
一阵风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在为这个即将讲述的梦境伴奏。
“在那个梦里，咱们中国人造的钢铁巨龙在铁轨上飞驰，从北京到上海连半天都不用！”
人群中发出惊叹，老农们瞪大了眼睛，有人不自觉地摇头。
“在那个梦里，咱们的卫星接二连三发射升空，科学家把实验室建到了天上！中国人在太空中工作！”
“在那个梦里，咱们的工厂，钢铁工人指挥着不知疲倦的铁人，一天能炼出咱们现在一年的产量！”
林川的声音渐渐激昂。
“在那个梦里，咱们的农民指挥着农机，万亩良田只要一个人就能照看！”
“在那个梦里，咱们吃得饱，穿得暖！高楼大厦，比咱们后山最高的松树还要高；孩子每个人都能上学读书；就算是冬天，也能吃到各种各样新鲜的蔬菜，肉想吃多少就吃多少！”
这句话像火星掉进了干草堆，整个晒谷场瞬间沸腾了。
人们激动地挥舞着草帽、扁担，欢呼声震得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起。
沸腾的人声持续了很长时间，才慢慢静了下来。
“但是同志们，梦想不是从天上掉下来的！”
他猛地拍了下木台，震起一片灰尘，“是靠咱们这一代人，一锄头一锄头刨出来的！是靠咱们的血汗，一滴一滴浇灌出来的！是靠咱们用这双长满老茧的手，用这把子力气，在这片洒满热血的土地上，一点一点干出来的！”
“今天，美帝的飞机还在咱们头顶耀武扬威。”林川的声音越来越高，“但总有一天，咱们自己造的飞机，会飞得比他们更高！蒋匪帮的军舰在台湾海峡横行霸道，但总有一天，咱们的军舰，会让他们闻风丧胆！”
台下爆发出雷鸣般的掌声。
“所以，我向大伙儿保证！”林川举起右手，“作为民兵连长，我会带着大家，一手拿枪保卫家园，一手拿锄建设家园！让咱们的子孙后代，都能过上梦想好日子！”
最后一句话，他几乎是喊出来的。
晒谷场上爆发出雷鸣般的掌声。
有人扯着嗓子喊：“林连长说得对！咱们干就完了！”
“那还等啥！现在就去干活！早干完早实现！”
人群像开了闸的洪水般涌向田地。
林川看着群情激昂的乡亲们，眼眶发热起来。
“这就是我的时代，我的祖国，我的人民。”
他心中默念着，“而我，必将与他们一起，创造那个光明的未来。”
……
九月的上官屯，热烈而躁动。
炼钢炉的火光昼夜不息，将屯子上空的夜色染成橘红。滚滚浓烟中，火星子噼啪作响，像极了年节时分的烟花。民兵连的操练声与打谷场上的号子此起彼伏，整个屯子仿佛一锅沸腾的开水，蒸腾着前所未有的热力。就连屯口的老槐树都显得格外精神，枝叶间挂着的榔头被敲得当当作响，像是给这忙碌的时节打着节拍。
陈和平站在晒谷场的石碾上，粗糙的手掌摩挲着石碾冰凉的表面。
远处的庄稼地已经空了大半，金黄的谷穗不见了踪影，只剩下整齐的谷茬在夕阳下泛着微光。不过几天的功夫，成熟的谷子已经颗粒归仓，这在往年是不可想象的效率。
他吐出一口烟圈，眯着眼望向更远处那片杂草丛生的荒坡。
“和平哥，你看——”
一旁的林川不知何时走了过来，身上还带着炼钢炉的热气。他指向那片闲置的荒坡，野草在秋风中起伏，像是一片绿色的海浪。“咱们的劳动力还有富余，要不……整点啥？”
陈和平叼着烟袋，烟锅里的火星明明灭灭。
他打量着这个年轻人被炉火熏黑的脸庞，突然笑了起来：“你小子，肚子里又憋着什么好屁呢？”
烟袋锅子在石碾上轻轻一磕，溅起几点火星。
林川咧嘴一笑，从兜里掏出个皱巴巴的小本子：“你看啊，我算过了——”他翻开本子，上面密密麻麻记满了数字，“咱屯现在能调动的劳力，算上民兵连和妇女队，少说也有三百人……”
“别墨迹，直接说想干啥？”
“垦荒，种红薯。”林川从兜里掏出个皱巴巴的红薯，表皮上还沾着泥土。他在手里掂了掂，红薯沉甸甸的，“这东西耐旱抗灾，产量又高。我算过了，要是把东山坡那片荒地都开出来……”
陈和平的眉头跳了跳。
他望向那片荒坡，心里飞快地盘算着：开荒需要多少人手？能种多少亩？来年能收多少？
烟袋里的烟丝烧到了尽头，发出细微的滋滋声。
“我全力支持！”他突然重重地把烟袋锅子敲在石碾上，迸出几点火星，“不过你咋跟大伙说？”他转头看向晒谷场另一头，几个年轻人正躺在谷堆上休息，脸上带着疲惫却满足的笑容，“忙活了大半年，好不容易秋收完了，能歇一歇……”
林川不慌不忙地凑近，压低声音说了几句。
他的眼睛在夕阳下闪着光，手指在空中比划着。
陈和平的表情渐渐松动，眼角的皱纹舒展开来，浑浊的眸子里闪过精光。
“你心眼子可真多。”
陈和平哈哈大笑，拍了拍林川的肩膀，“我看行！”他跳下石碾，拍了拍屁股上的灰尘，“走，现在就去大队部，把这事儿定下来！”
夕阳将两人的影子拉得很长，一直延伸到那片等待开垦的荒坡上。