清晨的薄雾还未散尽，上官屯大队部门前的晒谷场上已经人头攒动。
男女老少或蹲或坐，密密麻麻挤满了整个场地，连四周的草垛上都爬满了半大孩子。
晒谷场中央临时搭起的木台上，陈和平攥着一份皱巴巴的文件，额头上渗出细密的汗珠。
“全体社员注意了！”
陈和平的吼声在场上炸响，台下顿时鸦雀无声。
只有几个吃奶的娃娃在母亲怀里不安地扭动。
“……美帝国主义，军事介入黎巴嫩和约旦……”
陈和平的声音有些发颤，他用力拍了拍文件上鲜红的公章，“同时加紧扶持台湾老蒋集团！”
人群里顿时炸开锅。
陈老汉“腾”地站起来，烟袋锅子磕在石碾上迸出火星：“狗日的美帝！”
“要打仗了吗？”
“不知道，听陈队长说完……”
“静一静！”陈和平使劲敲着桌子，“在美帝的支持和挑唆之下……”他忽然卡壳了，低头瞄了眼文件，“败退台湾的老蒋集团更是不断挑衅！”
台下，几个老婆子开始数着念珠，嘴里念叨着“阿弥陀佛”。
“一边叫嚣反攻大陆！”陈和平的声音越来越重，“一边派飞机向云南、贵州……”他忽然转向会计，“后面是哪儿？”
“西藏、四川、青海！”会计扯着嗓子提醒。
“……青海等多地空投特务，散发反动传单！”陈和平抹了把汗，文件被他攥得哗啦作响。
晒谷场东头突然传来惊叫。原来几个半大小子把晒干的牛粪饼往人堆里扔。赵婶儿抄起扫帚就要打，被王寡妇一把拦住。
“在这种严峻的形势之下……”陈和平的声音突然拔高，“根据上级’全民皆兵’的指示精神！”
后面的丁大山立刻挺直腰板，他身旁的基干民兵齐刷刷站成两排，绑腿上的泥巴还没干透。
“以人民公社为单位，逐步实行全民武装！”陈和平的拳头砸在木台上，震起一阵灰尘，“咱们上官屯生产队啊，也正式成立民兵连！”
台下爆发出一阵掌声。老猎户们把烟袋锅子磕得叮当响，几个大姑娘羞红着脸小声议论。
有人喊了句“毛主席万岁”，立刻引来山呼海啸般的响应。
“要求！”陈和平等大伙儿喊完，继续说道，“除了地、富、反、坏、右和残疾人员外……年满16岁至50岁的、能拿武器的男女公民……都要加入民兵组织，进行军事训练！”
林川坐在人群中间，粗糙的木板凳硌得他大腿发麻。初秋的阳光裹挟着尘土和汗味扑面而来，却丝毫不能减弱他胸中翻涌的热流。
“打倒美帝国主义！”
身旁的刘三炮突然振臂高呼，老猎户黝黑的脸上青筋暴起。这声呐喊像投入油锅的火星，瞬间点燃了整个晒谷场。老人们缺了牙的嘴含糊不清地跟着喊，妇女们怀里的婴儿被惊醒，哇哇大哭着加入这场喧嚣。
林川的指尖无意识地摩挲着。
他望着台上陈和平挥舞的文件，那上面鲜红的公章在阳光下像一团燃烧的火。
恍惚间，他仿佛看见历史书上的铅字正化作眼前鲜活的场景：褪色的黑白照片里模糊的人群，此刻正带着体温和汗臭包围着他；教科书上干瘪的“全民皆兵”四个字，正在演变成震耳欲聋的声浪。
“同志们！”陈和平的声音突然哽咽，“想想朝鲜战场上的志愿军……”
这句话像把钝刀，猛地扎进林川的心脏。
他眼前闪过上辈子在纪念馆看过的冻僵的“冰雕连”照片，那些永远凝固在冲锋姿态的年轻面孔。而现在，他正和这些面孔的父兄坐在一起，闻着他们身上旱烟的辛辣，听着他们粗重的呼吸。
晒谷场边缘，几个戴着红领巾的孩子正在泥地上画飞机大炮。
他们用木棍当枪，把草垛当碉堡，稚嫩的喊杀声混在成人的口号里。
林川的视线模糊了。
这些满脸雀斑的孩子里，也许就藏着未来的战斗英雄，或是建设功臣。
而他，一个穿越时空的旁观者，正有幸见证他们最朴素的爱国情怀如何破土发芽。
他突然意识到，自己穿越到这个时代，是一件多么幸运的事情。
他挺直起腰板，热泪盈眶。
在震天的口号声中，他感到自己的脉搏，正与这个苦难而伟大的时代同频共振。
……
“……同意的请举手！”
陈和平的声音刚落，晒谷场上便如林般竖起无数手臂。
粗糙的手掌、布满老茧的指节、沾着泥巴的手腕，在午后的阳光下织成一片晃动的阴影。
林川只觉得耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在脑壳里乱撞。
他茫然地眨了眨眼，晒谷场上蒸腾的热浪让眼前的景象微微扭曲。
刘三炮的胳膊举得最高，他残缺的右手像面残缺的战旗；丁大山把两只手都举过了头顶，胳膊上暴起的青筋像缠绕的老树根；周来顺甚至把周秀兰举过了头顶……
林川困惑地环视着众人。
刚才他走神了，没听到陈和平在喊什么。
可无数道目光灼得他脸颊发烫。
前排的老民兵们眼神炽热，那些被战火淬炼过的瞳孔里，倒映着他不知所措的脸；妇女主任怀里的奶娃娃冲他挥舞着沾满口水的小手，嘴里含糊不清地喊着“叔、叔”；后排的红领巾们挤作一团，有个瘦小的男孩为了看得更清楚，正踩着同伴的肩膀往石碾子上爬。
“全票通过！”陈和平的破锣嗓子炸响在耳边，“请林川同志上来讲话！”
台下瞬间掌声雷动，晒谷场上掀起一阵声浪。
林川完全没有反应过来。
“林川同志！别愣着啊！”陈和平的破锣嗓子又响了起来，“是不是掌声不够热烈啊？大家呱唧呱唧！请民兵连长林川同志上台讲话！”
晒谷场上的掌声顿时又拔高了一个八度。
陈老汉把烟袋锅子往腰上一别，两只蒲扇般的大手拍得震天响；丁大山干脆跳上了石碾子，一边鼓掌一边跺脚；身旁的刘三炮哈哈大笑，一把将他推向前头。
“林连长！”不知道谁开了头。
林川这才如梦初醒。他站起身时，长凳发出“吱呀”一声响，像是终于松了口气。
阳光突然变得格外刺眼，他眯起眼睛，看到晒谷场上整整齐齐的粮垛。
一步，两步……
他的布鞋踩在晒得发烫的泥地上，留下一个个清晰的脚印。
掌声渐渐平息，取而代之的是一种令人窒息的寂静。
几百双眼睛一眨不眨地盯着他，连风都停了下来。