太虚仙府现世第三日辰时，九十九道天门在晨曦中开启的刹那，万丈霞光突然坍缩成细若发丝的金线。云海沸腾般翻滚，显露出巍峨如剑的仙山轮廓，三千白玉阶梯自云端垂落，每一阶都刻着蝌蚪状的上古道纹。林墨玉站在天枢圣地队列中，望见最前方悬挂的\"太虚\"二字突然扭曲，化作两条五爪金龙。龙须扫过虚空时，竟有星辰投影在昼光中明灭，北斗七星的位置正对应着仙阶起始七步。
\"最后试炼，登仙阶者入我门墙。\"虚空中的苍老声带着金石相击的颤音。玄天剑宗的叶青霄率先化作剑光，却在触及第一块玉阶时轰然坠落。本命灵剑\"青冥\"与白玉相撞迸出三丈火星，这位百年难遇的剑道天才双膝跪地，右手虎口迸裂的血珠尚未落地便凝成冰晶，在台阶上叮咚弹跳。
瑶池圣地的苏清雪捏起莲花法诀，足尖点地时三十六朵冰莲次第绽放。她飘然踏上玉阶的瞬间，发间玉簪突然炸成齑粉，素来清冷的圣女发出幼兽般的呜咽——裸露的脚踝爬满霜花，仿佛有千根冰针扎入骨髓。林墨玉注意到她试图后退时，裙摆竟与玉阶冻结成整体。
当林墨玉的靴底触到第一阶，太阴寒气如毒蛇窜上脊梁。这不是寻常寒冷，而是能冻结神识的九幽玄冰。他低头看着冰霜漫过腰封，惊觉体内太阳真火毫无反应，琉璃金身也变回凡胎。后方传来闷哼，十几个天骄已化作冰雕，最惨烈者当属昆仑圣地的紫袍青年——他口鼻喷出的冰晶里裹着血丝，瞳孔保持着惊骇的放大状态。
第二日正午，烈日将玉阶晒得滚烫。林墨玉跪在第一千七百阶，十指抠入道纹的血痕已凝成黑痂。东侧七百阶处，焚天谷的炎阳圣子浑身焦黑，这个曾用三昧真火烧穿魔域城墙的天骄，此刻正被自己的本命火反噬。火焰从他七窍喷涌而出，将玉阶烧出蛛网状裂纹，却在触及下一阶时被道纹吞噬。
西北方一千二百阶传来爆裂声，天机阁的星算传人半边头颅炸开。他妄图用罗盘破解道纹，却遭反噬使星辰之力倒灌。飞溅的脑浆在玉阶上勾勒出残缺的星图，与他腰间碎裂的浑天仪形成诡异呼应。林墨玉抹去糊住眼睛的血痂，看见后方佛子释空正用牙齿啃咬阶沿——这位金刚门首徒额头血肉模糊，却仍以头抢地向上挪动，像极了林墨玉七岁那年爬过冰河为母采药的模样。
第三日黎明前最黑暗的时刻，第三千阶亮起紫色雷光。仍在坚持的三十余人同时抬头，见雷光中浮现三丈青铜古镜。镜面映出的不是人影，而是万千扭曲魔影。太阴圣地的圣女尖叫后退，绣着月桂枝的裙摆突然自燃，露出布满黑色咒文的小腿——那些镇压心魔的符咒正在灰化。
林墨玉右腿骨在八千倍重力下发出脆响，眼前却浮现父亲被分尸的场景。妹妹在魔修手中的哀嚎声穿透耳膜，他咬破舌尖保持清醒，目睹前方某圣子狂笑着跃入虚空。合欢宗圣女突然撕烂法衣，她雪白的肌肤上浮现桃花状血斑，在尖叫声中化作飞灰。空气中弥漫皮肉焦糊味，那是承受不住心火者的最后印记。
当林墨玉染血的手掌触到第三千阶，仙山响起九道编钟轰鸣。云端浮现的白发长老手持玉册，十七道紫气如游龙降世。林墨玉看着自己名字从\"候选\"变成\"真传\"时，身后传来凄厉惨叫——合欢宗圣女的指尖距玉阶仅半寸，身躯却爆成血雾，凝成永恒的红玉雕像。
冰霜试炼阶段，林墨玉的回忆不断闪回。七岁那年的冰河下，水草缠绕着他的脚踝，与如今玉阶道纹的走势惊人相似。当太阴寒气侵入心肺时，他模仿当年用牙齿撕开水草的动作，生生在玉阶咬出裂痕。这个举动意外激活道纹，寒气竟减弱三分。
重力压迫试炼中，释空佛子展现佛门秘法。他每爬十阶便用血指在额头画卍字印，金红交错的佛光短暂抵消部分重力。但到第二千阶时，他浑身骨骼已碎大半，全靠一口佛门狮子吼的罡气吊命。与之对比的是幽冥殿圣子，此人将四肢关节反向折断，像蜘蛛般攀爬，却在两千四百阶被道纹震碎丹田。
时光加速试炼最为残酷。蓬莱仙岛的绿裙少女在踏上两千五百阶时，乌发瞬间雪白。她惊恐地摸着脸颊皱纹，想要后退却被定在原地。众人眼睁睁看着她从二八佳人变成佝偻老妪，最后化作飞灰，整个过程不过三息。自此所有天骄都避免直视道纹中央的日晷图案。
心魔幻境降临的最后三百阶，太虚仙府显出真正残酷。青铜古镜里爬出的魔影附着在试炼者身上，万兽门的驭兽天骄被自己的本命灵虎咬断喉咙，药王谷传人则被幻化的仙丹噎死。林墨玉遭遇的轮回幻境多达九重，从家族覆灭到师门背叛，甚至出现他登顶后屠杀同门的幻象。最终他意识到所有幻境都在重复\"失去\"的主题，遂主动震断心脉，以假死破局。
登顶刹那，林墨玉的肉身已近崩溃。右臂仅剩森森白骨，左眼被冰晶刺瞎，但他道心前所未有的通明。仙府长老的玉册展开时，未被紫气选中的试炼者同时爆体而亡，他们的血气在玉阶上汇成溪流，被道纹吸收的瞬间，整座仙山发出满足的嗡鸣。
幸存者中，释空佛子成为唯一未入真传的存在。他的金身彻底破碎，却盘坐在第三千阶边缘含笑圆寂。舍利子升起时，玉阶上所有血污尽数净化——原来这位佛子早知自己无缘仙府，只为替众人消弭杀孽而来。
当林墨玉接过真传令牌时，令牌背面浮现出他攀爬玉阶的影像。那些被他咬破的玉阶裂痕，竟组成一个古老的\"劫\"字。仙府长老的声音在他识海响起：\"三千劫难化一阶，你咬破的九百七十三道裂痕，便是仙府送你九百七十三个保命神通。\"
云海闭合前，林墨玉最后回望玉阶。那些晶莹剔透的冰雕正在融化，死去的天骄们保持着攀登的姿态，宛如一组残酷的众生浮屠。而在最底层的冰晶里，他隐约看见自己七岁时的倒影，正隔着时空与他对视。