北邙山的雪落进新立的无字碑时，针娘正跪在碑前，将那卷未完成的“江山图”烧成灰烬。纸灰被风吹向麦田，与去年的稻茬混在一起，像给土地盖了层薄薄的棉絮。她的左臂还缠着绷带，动作却很稳，每烧一段，就往火堆里添一把新收的谷种——那是江南农户特意送来的“太平谷”，颗粒饱满，据说能在盐碱地扎根。
“淑妃娘娘，李监工，”针娘的声音混着风声，轻得像雪，“今年的新谷能下种了。”
碑后的松柏间，藏着两个身影。苏明轩握着那只虎头鞋，鞋面上的丝线早已褪色，但针脚里的温度似乎还在——那是他第一次如此清晰地触摸到母亲的痕迹，不是史书里模糊的“淑妃早逝”，而是个会为孩子绣鞋、会为百姓忧心的女子。
“她把账本的最后两页烧了。”柳氏指着火堆里未燃尽的纸角，上面隐约能看见“江南盐商”四个字，“是故意的。”
苏明轩点头。针娘留下的账本副本里，确实少了江南盐商与突厥交易的明细。那些人在凤主倒台后纷纷自首，献上半数家产求恕罪，圣上本欲从轻发落，可这烧掉的两页，像根刺，扎在所有人心里。
“她在等他们自己站出来。”苏明轩将虎头鞋塞进怀里，“用愧疚比用律法更能让人记住教训。”
回到长安时，刑部的大牢里挤满了凤主的余党。银面戴着枷锁，正在墙上刻字，每个字都歪歪扭扭，像初学写字的孩童——刻的是“北邙山暗渠图”，他说要赎罪，却总在关键处刻错，惹得狱卒打骂，他也不躲，只是嘿嘿笑，说“记错了，该打”。
李太医的牢房门上贴着张药方，是柳氏写的“清心安眠方”。他总在夜里哭，说梦见淑妃站在御药房前，手里捧着碗桂花酿，问他“这酒里，为何有苦杏仁味”。柳氏说，他不是怕死刑，是怕那碗永远递不出去的解药。
最让人意外的是赵守将。他在牢里绝食三日，瘦得脱了形，却在苏明远去看他时，从枕下摸出块狼头纹玉佩——是凤主给他的信物，玉佩背面刻着“江南”二字。“她让我在江南种鬼稻时，总盯着稻田发呆，”赵守将的声音沙哑，“说‘若有选择，谁不想种出能让人吃饱的谷子’。”
苏明远把这话记在心里。开春后，他请旨去江南巡查，发现那些曾藏过鬼稻种子的村落，如今都种上了“太平谷”。阳江县令指着田埂上的木牌，上面写着“每株鬼稻，换十株新谷”，是百姓们自己立的，说要让子孙后代都记得，种毒谷的人会饿肚子，种新谷的人能吃饱饭。
柳氏的父亲旧部送来消息，说江南织造署的地窖里，发现了批未运出的丝绸，上面用金线绣着“民为邦本”，针法与淑妃遗物如出一辙。“是针娘绣的，”老账房颤巍巍地说，“她临走前交代，若有人问起，就说‘这四个字，比江山图值钱’。”
三月的江南，油菜花漫过田埂，像泼翻的金漆。苏明轩站在淑妃母族的旧宅前，这里已被改成学堂，孩童们的读书声顺着风飘过来，读的是柳氏编写的《农桑三字经》：“春播谷，夏除草，秋收获，冬藏好……”
学堂的窗台上，摆着盆清稻草，是针娘留下的。柳氏说这草有灵性，能分辨谷种好坏，其实她知道，这不过是普通的药草，真正能分辨好坏的，是人心。
回到长安时，圣上正在御花园里种稻子，用的是江南送来的“太平谷”种子。他的动作笨拙，好几次把种子撒到土外，苏明远想上前帮忙，却被拦住。“朕要自己种，”圣上的手沾着泥土，“才知道每粒米有多金贵。”
太液池边的柳树下，苏明轩遇见了苏明远。两人并肩站着，看内侍们清理池底的淤泥，去年凤主派人埋下的火药引信残段，正随着淤泥浮上来，被阳光晒成灰白色。
“针娘去了漠北。”苏明远递给他封信，是边关驿站转来的，“她说要去看看突厥的草原，能不能种出太平谷。”
信里夹着片晒干的狼尾草，穗上的籽粒饱满，像极了中原的谷子。针娘在信末画了个笑脸，旁边写着“草原的风，也能吹熟好庄稼”。
苏明轩把狼尾草夹进账本，那里还留着针娘烧剩的纸角。他突然明白，这场始于阴谋的战争，最终的胜利者不是某个人，而是那些在稻田里弯腰插秧的人，是那些在学堂里大声读书的人，是那些相信“新谷能长出希望”的人。
入夏时，江南的第一批太平谷成熟了。柳氏让人碾了新米，煮成白花花的米饭，送到长安的每个牢房。银面捧着碗，哭得像个孩子；李太医把米饭捏成小团，说要“给淑妃娘娘留一口”；赵守将吃得很慢，一粒米都没剩下。
苏明轩站在城楼上，看着漕船载着新谷驶入通济渠，船头插着面小旗，上面画着株稻穗，穗下写着“天下同仓”。风从河面吹来，带着新米的清香，他知道，这香气里，有淑妃未说出口的牵挂，有针娘烧账本时的决绝，有无数百姓弯腰劳作的汗水。
而那些藏在暗处的余烬，那些刻在牢墙上的悔恨，那些写在史书里的警示，终将在新谷的生长中，化为滋养土地的养分。因为最坚硬的盔甲，从来不是铁与火，是仓廪里的粮食，是人心底的安宁，是年复一年，播撒下去的希望。