祁辰宣布要邀请林小满参观“星遥号“的那个周末，岁眠发现家里掀起了一场小型科技革命。
客厅中央，原本用纸箱和锡箔纸制作的“星遥号“宇宙飞船正在经历前所未有的升级改造。
祁辰跪在地板上，小脸紧绷，正用银色胶带加固一个用塑料碗改造的“导航舱“。
星遥则在一旁认真地往飞船外壳上贴荧光星星贴纸——尽管大多数都歪歪扭扭地挤在同一个区域。
“小满说土星光环是由冰块和岩石组成的，“祁辰头也不抬地解释，“所以我们需要更多反光材料。“
祁枭从工作室抱来一箱电子元件，蹲在儿子身边：“这些LEd灯带可以模拟光环效果，要试试吗？“
岁眠端着水果盘站在门口，看着丈夫和儿子脑袋凑在一起研究电路图。
阳光透过落地窗洒在他们身上，祁辰头顶那撮总是翘起的头发在光线下变成柔软的金棕色。
她想起三个月前那个沉默寡言、在操场独自画行星轨道的小男孩，胸口泛起一阵温暖的酸胀。
门铃响起时，星遥像只受惊的兔子一样跳起来：“来了来了！“
她飞奔去开门，红色小皮鞋在地板上敲出一串欢快的声响。
林小满站在门口，羊角辫上别着星星发卡，怀里抱着一本厚厚的《天文奥秘》杂志和一个透明盒子。
她礼貌地向岁眠问好后，立刻被客厅里的“工程现场“吸引了全部注意力。
“哇！“林小满的眼睛瞪得圆圆的，“这比科技馆的模型还棒！“
祁辰的耳朵尖瞬间变红，但他故作镇定地推了推并不存在的眼镜：“导航系统还在调试。爸爸说可以用Arduino控制灯光序列...“
两个小脑袋很快埋进了电子元件堆里。
岁眠注意到儿子讲解时手势变得异常丰富，眼睛里闪烁着课堂上那种专注的光芒。
林小满不时提出建议，有时甚至纠正祁辰的一些说法——而令岁眠惊讶的是，儿子不仅没有生气，反而认真地点头记在笔记本上。
“阿姨，“林小满突然抬头，“我能看看祁辰说的'勇气星星瓶'吗？“
岁眠领孩子们到书房。
那个大玻璃罐已经装了十几颗折好的星星，在阳光下像真正的星座般闪烁。
林小满小心翼翼地从自己的透明盒子里取出一颗金色的星星：“这是我们班秋游时一起折的，可以加进来吗？“
祁辰郑重地接过星星，把它放在罐子最显眼的位置。
岁眠瞥见星星上写着“第一次野外观察流星雨“几个歪歪扭扭的字。
下午茶时间，林小满带来的自制行星蛋糕成了焦点。
岁眠看着儿子眉飞色舞地解释每颗“行星“应该对应太阳系哪个位置，而林小满则认真地把蛋糕块按照他的说法重新排列。
星遥趁他们不注意，偷偷挖走了“火星“上的红色糖霜。
“对了，“临走时林小满突然想起什么，从书包里掏出一张传单，“下周天文馆有流星雨观测活动，我妈妈说要一起去吗？“
祁辰的眼睛亮了起来，但随即犹豫地看向岁眠。
她知道儿子在担心什么——人群密集的公共场合总是让他紧张。
“当然去，“岁眠接过传单，“爸爸可以带上他的专业望远镜。“
当晚的睡前故事，祁辰主动选了《小王子》中狐狸出现的那一章。
“妈妈，“祁辰突然打断她，“小满说我是她见过最懂星星的人。“
岁眠合上书，看着儿子在夜灯下闪闪发亮的眼睛：“因为她发现了你的特别之处，就像我们发现小满很了解恐龙一样。“
祁辰若有所思地点点头，手指无意识地摩挲着被角上的宇航员图案。
岁眠轻轻吻了他的额头：“有时候宇宙会把志同道合的小行星安排在相邻轨道上。“
流星雨观测活动那天，bJ迎来了入秋后最晴朗的夜空。
祁枭架设好望远镜时，林小满一家刚好到达。
两个小朋友立刻头碰头地研究起星图，而大人们则站在不远处闲聊。
“小满以前总说班上同学嫌她太'怪'，“林妈妈低声告诉岁眠，“自从和祁辰成为朋友，她每天回家都有说不完的话。“
岁眠望向不远处——祁辰正手把手教林小满调整望远镜焦距，两个孩子脸上是同款专注神情。
祁枭不知说了什么，逗得两个小朋友咯咯直笑。
星遥举着荧光棒在他们周围转圈，像一颗活泼的小卫星。
第一颗流星划过天际时，所有人都安静下来。
岁眠感到祁辰悄悄靠在她身边，小手紧紧攥着她的衣角。
“许愿了吗？“流星过后，林小满兴奋地问。
祁辰点点头，神秘地笑了。
岁眠知道儿子不会说出愿望——就像他不会告诉别人“勇气星星瓶“里写了什么。
但当她看到祁辰和林小满一起在观测表上记录流星轨迹时，心里已经明白了七八分。
期中考试后的家长会上，岁眠被班主任单独留了下来。
她忐忑不安地坐在小椅子上，脑海里闪过各种可能性——是祁辰上课太专注不参与活动？
还是他又用了太多专业术语让同学困惑？
“祁辰妈妈，“班主任李老师推了推眼镜，“您知道您儿子在组织一个'太空俱乐部'吗？“
岁眠眨了眨眼：“...什么俱乐部？“
原来在过去两周，祁辰和林小满利用午休时间，在教室角落悄悄聚集了一群对天文感兴趣的同学。
他们用硬纸板做了太阳系模型，还自制了“宇航员手册“。
更让岁眠惊讶的是，李明浩——那个曾经嘲笑天文是“书呆子爱好“的男孩，现在居然是俱乐部最积极的成员之一。
“昨天自然课讲到星座时，“李老师笑着说，“全班有一半同学能说出北斗七星的学名是大熊座a星——这绝对是祁辰的功劳。“
岁眠走出校门时，天空飘起了小雪。她想起祁辰今早特意提醒她带伞时的小大人语气，胸口涌起一股暖流。
手机震动起来，是祁枭发来的消息：“航天指挥中心已准备好庆功宴，等待我们的首席科学家凯旋。“
家里弥漫着烤 pizza的香气。
祁辰和星遥正在餐桌旁布置“太空主题“装饰——其实就是把能找到的发光小物件都摆了出来。祁枭从厨房探出头，鼻尖上还沾着面粉。
“妈妈！“祁辰跑过来，手里举着一张手工制作的邀请函，“我们想正式成立'星辰探索队'，需要你和爸爸当顾问！“
邀请函上用歪歪扭扭的字迹写着会议议程：1.队徽设计投票 2.寒假观测计划 3.披萨分配方案。岁眠注意到“顾问职责“一栏特别注明“提供零食和解决妹妹捣乱问题“。
家庭会议进行得异常正式。
祁辰用投影仪展示了他设计的三个队徽方案，林小满通过视频连线参与了投票。
当讨论到寒假计划时，星遥突然举手：“我能当吉祥物吗？我保证不捣乱！“