祁辰升入小学一年级的那天，bJ难得放晴。
岁眠蹲在玄关处，第无数次整理儿子校服上的领结。
“妈妈，要迟到了。“祁辰小声提醒，却没有躲开母亲的手。
他今天格外安静，连平时总是不安分的头发都服帖地梳在脑后。
祁枭单手抱着还在揉眼睛的星遥走过来：“小男子汉紧张了？“
“才没有！“祁辰立刻挺直腰板，但捏着书包带的手指关节已经发白。
岁眠和祁枭交换了一个眼神。
他们太熟悉这种故作镇定了——就像祁枭第一次以“星辰集团“总裁身份出席国际峰会时的样子。
“记得爸爸的望远镜吗？“祁枭突然问，空着的那只手从口袋里掏出一个小金属片，“我让工程师特意做的。“
祁辰接过那个闪着银光的六角形徽章，上面精细地刻着北斗七星的图案。
岁眠认出这是祁枭手表上的装饰扣，被他连夜改造成了胸针。
“每个探险家都需要信物。“祁枭把它别在儿子校服上，“就像妈妈的幸运胸针。“
星遥突然清醒过来，挣扎着下地，从自己的小背包里掏出一张皱巴巴的画：“哥哥带上！“
画上是四个歪歪扭扭的小人站在纸箱飞船前，右上角用金色蜡笔涂满了星星。
祁辰小心地把画折好放进胸前的口袋：“谢谢小星。“
校门口人潮涌动。
岁眠看着儿子小小的背影融入穿同样校服的孩子中，突然发现他比大多数同学都高出半头。
祁辰走到教学楼台阶时回头望了一眼，举起手做了个他们约定的“宇航员手势“。
“哥哥会交到很多朋友的。“星遥信心十足地说，小手紧紧攥着岁眠的两根手指。
然而第一周的放学时间，岁眠总是最早到校门口的家长之一。
她注意到祁辰虽然总是一本正经地汇报学校见闻，却从未提起任何同学的名字。
周五傍晚，祁枭提前结束会议去接孩子。他在操场边缘的梧桐树下找到了儿子——祁辰正独自蹲在地上，用树枝画着什么。
不远处，一群男孩在追逐打闹。
“设计新飞船？“祁枭在他身边蹲下，发现地上是精确的太阳系示意图。
祁辰迅速抹平沙土：“今天自然课讲了行星轨道。“
回家的车上，星遥叽叽喳喳讲着幼儿园的新朋友，祁辰却望着窗外不说话。
当晚的睡前故事时间，岁眠特意选了《小王子》的星际旅行章节。
“b612行星上只有一朵玫瑰吗？“祁辰突然问。
岁眠合上书：“有时候一个人的星球也很美，但分享会让星星更亮。“
祁辰把脸埋进太空图案的被子里：“李明浩说天文是书呆子才喜欢的东西。“
岁眠心头一紧。
她轻轻抚摸儿子倔强的后脑勺：“知道妈妈第一次办秀时，有人说'星空主题太幼稚'吗？“
被子动了动，露出一只好奇的眼睛。
“后来爸爸买下时代广场所有屏幕，循环播放那场秀的录像。“
岁眠笑着回忆，“现在那些人都在争相模仿星空元素。“
第二天早餐时，祁辰发现他的牛奶杯下压着一张便签纸，上面是岁眠娟秀的字迹：“最亮的星星总是独自闪耀很久，才能被全世界看见。——爱你的地面控制中心“
祁枭装作没看见儿子红了的耳尖，只是把煎蛋推过去：“周六要不要去天文台？新到的折射望远镜据说能看到火星极冠。“
转折发生在第三周的雨天。岁眠接到班主任电话时，设计稿正进行到关键处。
“祁辰妈妈，能麻烦您送件干衣服来学校吗？他把外套给同学了。“
她赶到时，看见教室里祁辰正和一个扎羊角辫的小姑娘共用一本课本。
女孩身上套着明显大好几号的校服外套，袖口卷了好几折。
“林小满的水壶漏水，把衣服全弄湿了。“班主任解释道，“祁辰二话不说就把自己的外套脱给她。“
回家的地铁上，岁眠注意到儿子嘴角一直微微上扬。
“林小满知道所有恐龙的名字！“祁辰突然开口，“她说下次带《天文奥秘》杂志借我看。“
那天晚饭后，全家惯例的观星时间有了新成员。
祁枭在阳台架好望远镜，祁辰小心翼翼地把一张纸条放进“勇气星星瓶“——这是岁眠提议的新家庭传统，每个人把克服困难的事写在星星纸上存起来。
“我写了什么？“星遥扒着玻璃罐好奇地问。
祁辰神秘地摇头：“说出来就不灵了。“
夜里，岁眠发现祁枭不在床上。
她在儿童房门口找到了他——祁枭正轻轻调整儿子踢开的被子，床头柜上放着那枚北斗七星胸针，在月光下泛着柔和的银光。
“他今天主动举手回答问题了。“祁枭低声说，手指拂过儿子额前翘起的一缕头发，“老师说他用了'轨道倾角'这种词，把全班都震住了。“
期中考试前一天，林小满的妈妈加上了岁眠的微信。
照片里两个小豆包头挨着头，正在科技馆的星球模型前做笔记。
祁辰脸上是岁眠从未见过的灿烂笑容。
“小满说祁辰是班上最聪明的。“消息框跳动着，“谢谢你儿子总耐心回答她那些天马行空的问题。“
岁眠把照片设成了手机壁纸。
当晚的家庭会议上，祁辰宣布要邀请林小满来参观“星遥号“。
“得先升级导航系统。“他严肃地在笔记本上列清单，“小满说想看看土星光环。“
星遥立刻举手：“我也要帮忙！“
祁枭揉乱两个孩子的头发：“航天指挥中心批准该请求。不过首先——“他变魔术般从背后拿出一个蛋糕，“庆祝我们的小学生第一次月考全科满分。“
蜡烛的光影里，岁眠看到祁辰胸前的北斗七星徽章闪闪发亮。
她突然想起多年前祁枭说过的话——“星辰注定孤独“。
现在他们的星光正照亮更多小行星的轨道。
家长开放日那天，岁眠和祁枭坐在教室最后一排。
当老师提问“长大后想做什么“时，祁辰站得笔直：“我想设计真正的宇宙飞船，带爸爸妈妈和妹妹去看仙女座星云。“
林小满紧接着举手：“我要当宇航员，驾驶祁辰造的飞船！“
全场家长都笑了，岁眠却悄悄握住了祁枭的手。